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DE MUERTE NATURAL

(...) Ahora sera dificil que pueda conciliar € suefio. Lo que esta pensando es un
antidoto del suefio, enemigo dd suefio y como detener la méquina de producir idess,
recuerdos, imagenes. Es un teletipo en trabgo continuado. Va sdiendo € papel escrito y
va cayendo hacia € sudo y se va enrdllando y esparciendo y se va haciendo una
montafia de pape blanco escrito. Se judtifica porque mafiana es € gran dia y ya eta
todo ligo para € festgo. La consuetudinaria fieta anud. Repasd varias veces quiénes
vendran con seguridad; otros son probables, no seguros. El problema no es mafiana sno
e antes y € después. Después qué un aio mas. En redidad, un dia més. Le atrae sentir
su destino como tragico, tiene que reconocerlo.

Que imagen tendran de dla quienes sOlo la conocen por fuera y a cierta
disancia. Hasta debe despertar envidia. No es fea (e eufemismo se debe a que no se
anima a pensar que es todavia una mujer bella), no dd montén, no con rasgos vulgares,
no fata de consderable atractivo. Y la ascendencia, con € tatarabuelo patriota criollo,
gue le ha poshilitado integrar € ya cas desmantdado pero alin sdecto nicleo de
familias de acurnia de la urbe ciudadana (que ya superé € millén de habitantes. No
puede pensar que d tatarabuelo (abuelo del abuelo que, ala vez es € padre de su padre)
y olvidar que a la madre cuyo origen es tan opuesto, provinciano también aunque de
pueblo y no es descendiente de un patriota criollo Sno nieta de un inmigrante itdiano
que a fuerza de austeridad, rigor, trabgo (y de comer papas con aceite, sdlo con un poco
de sd) hizo tanto dinero trabgjando los campos virgenes, cosechando tanto trigo, tanto
maiz, tanto lino, que S bien sus padres se casaron por amor (eso cree), redizaron la
conjuncion que es frecuente en eta ciudad: uno de los conyuges gportd d linge d
matrimonio y € otro e capitd. Qué mezcla Entonces nacidé una rama hibrida que es
ella, medio torcida, de este abol geneddgico cuyo tatarabuelo era € patriota criollo con
retrato pintado a dleo (no sabe por quién) que preside la sdla de una de las casas de
campo, lacud pasd a ser propiedad de un Igjano primo (asi como ciertos utensilios de
plata poco vaioso econémicamente hablando pero no desde € punto de vista historico
naciond). El bissbudo itdiano vino a este pais cuando era muy joven y dla ya ha
intentado en vano (aunque no tiene que darse por vencida) saber exactamente de qué
pueblo era oriundo, s @ bisabudo itdiano la conociera estaria muy orgullosos porque
cada escddn en la genedlogia fue un pequeiio ascenso y dla dio € gran dto: fue a la
universidad y es la Unica egresada universtaria dd sexo femenino en la familia de



acurnia ciudadana (aunque a dla la acurnia ciudadana, la de la sangre, le toca a medias
solamente).

Si, es cuedtion de mirar por fuera para sentir cieta envidia por dla
aparentemente mujer afortunada de buen pasar econdmico, no heredado de familia en
virtud de que sus padres aln viven (y poco tienen para legar) sno en virtud de su
trabgo cad veinte afios de constancia, tesdn, responsabilidad, respeto a la jerarquia,
tratar ce ser eficiente, no negarse a dedicar @ tiempo que la empresa necesite. Mas que
conducta, visén del mundo heredado dd bissbuelo (aunque sin necesidad de comer
papas sin aceite y sdlo con sd). Entonces comparando ésta situacion, cudntas mujeres
de cuarenta afios exisen a su arededor, en esos momentos, en la urbe provinciana, que
ni son bellas ni tienen un antepasado ilustre  (lo cud le abrié varias puertas Sn perder
por dlo la honestidad de su conducta inquebrantable), ni tiene un buen ingreso
econdmico, 0 9§ son bellas no tienen un buen ingreso econdmico ni son de ascendencia
media ilustres y hay quienes son muy ilugtres (dla las conoce) y no tienen un buen pasar
econdmico y son feismas y hay, por fin, quienes sdlo tienen un buen pasar econdmico
(las menos en estos tiempos). Es una imperdonable injusticia que comete con todas
mujeres que las rodean, audir a lo exterior, a lo que se ve de pasada, pura apariencia,
imagen incompleta y deformadora de la redidad que sigue la linea de la pdicula
hollywoodense. Hay que meterse en las visceras, seen del color, la contextura y €
movimiento que deban tener, para compenetrarse con los desgarrones del corazon,
viscera musculosa y consistente, de aspecto nada desagradable s se la compara con las
otras visceras, es d motor dd amor y del dolor, € tdex de los sentimientos y que cuesta
tanto hacer concordar con € téex de la cabeza... mientras € corazon y la cabeza
batallando prosigan...en qué momento se les ocurre acordarse de Bécquer, Bécquer
sempre vigente para una romantica de cuarenta afios como ella (cuarenta porque ya ha
pasado lamedianoche y sin dormirse).

(...) Yo envidiaba a Estdla. Su padre tenia una carpinteria d fondo de la casy;
iba sempre vestido con un mameluco grisaceo y pasaba cas todo d fempo gritandoles
a dos empleados y protestando porque € dinero no le dcanzaba, hablando en voz muy
dta y, a veces, insultando. Por eso y por otras razones, sempre de indole socid, mis
padres no veian con buenos ojos que yo fuera tan amiga de Estela y frecuentara su casa,
aunque no me lo impedian. (...)

(...) Estdla se agpresuraba a secar los platos para poder acomodarlos, luego,
pegaditas a la radio de su casa 'y escuchar Pepe Iglesias 0 a “Los cinco grandes del buen
humor” a Leonor Rinddi, segin € dia de la semana. Era una fieta y € poder de la
imaginacion ilimitado pues ademés de oir veiamos. Nunca pensamos en varias personas
ubicadas drededor de un micréfono Sno viviendo en escenarios naturdes, la
imaginacion producia sus frutos mas acabados con los radioteatros. Siempre seguiamos
dos o tres por o menos, desde que empezaron a interesarnos, 0 sea desde los diez afios.
Los radiotestros eran nuestro mundo paralelo, nuestro mundo ided y nuestra fuente de
preocupaciones también. Queddbamos tan conectados con la trama dd capitulo
escuchado que nos costaba volver a nuestra redlidad. Yo, que era mas fantaseadora, me
sentia molesta, insatisfecha y encontraba todo desagradable a mi drededor. Hubiera
querido seguir dli, metida en ese mundo ficticio.

Encender la radio —grabador, despertador digital-, apretar suavemente un
botoncito, sintonizar la emisora que transmite durante dia y noche, es una tregua que



srve para descansar de la maquina teletipo, la generadora de pensamientos que no se
puede detener. “...Lo que se ha denominado en Estados Unidos la mayor tragedia
epacid” dice una voz masculing, con demasiado énfasis, demasiado volumen para su
gusto. A esa hora deberia haber locutores que hablen en un tono cas confidente y mas
bgjo, pero como € programa dirigido a una determinada audiencia... automovilistas,
camionercs... ¢y para los insomnes? Deberia ser de tono intimo, persuasivo, suave, para
ayudar a redgase. Su primera tentacion en sentir solidaridad y pena por los Sete
astronautas que exploraron en @ espacio, aungque se da cuenta, inmediatamente, de que
elos fueron por sus propias voluntades. Debe haber habido muchos postulantes y dlos
fueron eegidos, los tocados por la vara magica de hada que los beneficid colocandolos
entre los pocos que pasarian a la higtoria como pioneros ddl espacio... La gran herida
narcidsa paa los pobres norteamericancs, para Su presdente dimentador del
narcissmo...Ellos, los més llcidos, los méas productivos, los més triunfadores, los mas
fdices dd mundo, de este mundo que pueden mirar desde arriba y verlo chiquito como
una naranja (también reventarlo como una naranj@), los conquistadores...Los que
podrén dar sus clases por televison a millones de estudiantes Smulténeamente, dede €
egacio infinito...tal vez d mayor suefio, la mayor fantasia de omnipotencia docente.
Ella recuerda, d indante, las aulitas sucias, saturadas, de la ciudad universitaria cuando
estudiaba dli, recuerda d profesor que lleve la tiza'y d borrador desde su casa metido
en e portafolios, recuerda la impotencia, @ desconcierto en las aulas cuando chocan las
dos iméagenes contradictorias del pais...d subdesarrollo y las andas de ser europeos, los
dos rios de sangre Argentina, una ida en América y por qué no decidirse entre una de
las dos Argentinas... La guerra de las gdaxias tendrd una tregua, por lo menos de un
aho, deduce en medio de su ignorancia Siete matires y un millon de délares para
arasar un poco laguerranudear, d fin delahumanidad... Algoesdgo(...)

(...) Paa mi la muerte dd padre de Estela fue didtinta a todas las anteriores
muertes. Me senti, de pronto, muy diada a mi amiga en € desconcierto y en € miedo.
Llor&bamos juntas, no nos separdbamos mas que para ir ad colegio. Me angudtiaba
cuando pensaba en la familia que se habia desarmado ¢qué iban a hacer sin Norberto?
Por primera vez estuve cerca de alguien que ya no respiraba, que se iria para Sempre de
su casa. Eso dgnificaba morir: dgar de vivir o0 sea dgar de trabgar, de luchar, de gozar
la inimidad de la familia, como vivia don Norberto y en @ ocurria a los cuarenta afios
lo normal era que la gente se muriera después de los sesenta, me parecia

Por primera vez pens2 en que agun dia y cudquier momento moririan mis
padres, que perderia a las personas a las cuaes una més teme perder y que agun dia, o
en cuaquier momento, yo también moriria. Fue la primera vez que me pregunté sobre €
sentido de la muerte, sobre su sgnificado; fue la primera vez que pensé en que la vida
tenia un limite. Entonces la otra vida adquiria aguin sentido. El cido que me nombraban
las Hermanas a cada rato y que a mi me despertaba indiferencia o me interesaba como
cuentito, comenzd a preocuparme. Fue una experiencia vitd, y no las clases de Rdigion
con sus laminas y sus advertencias, la que me conmovid y me hizo reflexionar sobre la
otravida(...)

(...) Toda mi infancia, desde que quise ser libre, fue una dura lucha por quitarme
de las espddas € peso de integrar una familia de “cogotudos’. Padecia las presiones de
afuera, de la gente dd pueblo y las de adentro porque, excepto la abuela Elisa, los
demés miembros de la familia y mis padres especificamente, tenian planificado otro tipo
de vida para mi, con otros amigos, otros juegos. Yo asmilaba con facilidad y, més ain,
me araia @ edtilo de los chicos sencillos y annimos, de costumbres smples pero méas



libresy méstolerantes. (...)

(...) Los domingos soliamos dmorzar, la familia grande, en casa de los abuelos.
S estdbamos todos éramos catorce: nueve adultos, cuando todavia no habia muerto €
abuelo, y cinco chicos. Comiamos en la gran mesa del comedor y la abuda usgba los
manteles de hilo bordado y la vailla comprada en Buenos Aires. Mi padre desentonaba
un poco en esa mesa bulliciosa y con las maneras bagtantes espontaneas de los
comensaes, mezcladas con discusiones intrascendentes, donde las mujeres hablaban de
todo a la par de los hombres, incluso de politica. La familia era Demécrata Progresista
por tradicion, tanto que uno de mis primos se llamaba Lisandro. Mi padre no tenia
preferencias por un partido politico y no se gpasionaba discutiendo sSno que miraba con
resquemor cuando lo hacian mis tios. Un sentimiento comin los unia a todos, en gran
coincidencia @ rechazo a peronismo. El repudio a Per6bn era unanime y, cuando
estaban de buen humor, abundaban los chistes sobre |os paliticos oficiaistas.

Por entonces yo vivia la palitica de otra manera Para mi la imagen, idolatrada,
de Eva Perdén y se recordaba en € cine, en Sucesos Argentinos, cada aniversario de
muerte. Era la fuerte figura de Peron hablando con voz ronca y honda a la multitud de
Plaza de Mayo, una multitud que me asustaba y que nunca imaginé podia ser asi, un mar
pero de gente. También la politica para mi era la prohibicion, impuesta por mis tios y
mis padres, de comentar |0 que se hablaba en nuestras casas, en contra del gobierno y de
la C.G.T. La pdlitica también eran las explicaciones de don Norbeto sobre €
incremento de la congtruccion, entonces @ tenia mucho trabgo; la apertura de fabricas
en Los Linos, una novedad para @ pueblo; ibamos recorriéndolas con paseos
organizados por € colegio. La féurica de vidrio con trabgadores italianos recién
llegados a pais, la fébrica de fideos, la de cocinas, d frigorifico. La politica era para mi,
también la escasez de azlcar, de aceite y € pan de trigo duro y negro como € de
centeno.(...)

Alli frente a la cama, sobre la hiblioteca, esa la foto de la abuela Elisa cuando
tenia veinte afos, tan bdla y distinta d recuerdo de su nifiez. La abuela que era su gran
amor, esos amores que no se pueden eudir, o0 no se quieren dudir porque son tan
serenos. La abuela, ovga negra como dla, la seducia con su figura slenciosa y cas
enigmdica Por qué s habia muerto tan joven. Hoy tendria noventa afios, no, ya no
edaria viva, quién vive hasta esa edad en este mundo civilizado, qué cuerpo aguanta 'y a
la abudla le habia falado tan pronto € corazon y se habia caido seca en la cdle, tan
sola, la puta madre, cOmo se puede morir asi una persona y mencs ain su abuda, la
Unica que la comprendia sn hablar, la Unica con la que tenia esos indantes de
comunicacion, esos momentos inexplicables, tan raros entre las personas y no recuerda
haberle dado un beso siquiera, le do d beso frio cuando estaba muerta. Todo era desde
lgos, ela hubiera querido tocarla, acariciarla, saber s era tibia y tierna cono se
entreveig, la abuela no acostumbraba a dar besos ni a abrazar a nadie, elas dos sdlo
estaban juntas (que no es poco), hablaban o no. De pronto, Sente infinitos deseos de
besar alaabuelaElisa(...)

(...) Hay otros muertos que no se enterraron y siguen flotando; esos tienen que
s enterrados 0, mgor cremados y echar las cenizas d viento, cremados adentro de
cada uno, los recuerdos, los amores, los odios, las frustraciones, todo o que se puso a
mano para que dla idolarara y se sometiera a los idolos-fantasmas sin darse cuenta,
poco a poco. Ahora (las campanadas, agui, en la ciudad la urbe de mas de un mill6n de



habitantes, donde los entierros son rgpidos y estan perfectamente mecanizados y
sincronizados), en d octavo piso, en su dormitorio, ya no en la vispera sno en d mismo
dia de su cumpleafios, las campanas también tafien a muertos, a muertos que no quieren
morir de muerte natura, quieren morir peleando.

CUENTOSINEDITOS
El Secreto

La abudla va a morir. Hoy, a las diez de la mafiana, la tia Nora me llamé por
teléfono para avisarme que habia empeorado. Hace varios dias que esta internada en un
sanatorio. Desde d principio € diagnostico fue “edema de plumén’, a secas. Hay adgo
gue no puedo tolerar, amamay a sus hermanas resgnadas tan facilmente. Yo, en todo
este tiempo, he acosado a los médicos, los he perseguido tratando de desentrafiar las
claves cuando daban los informes, gpurados y con indiferencia. Yo queria respuestas
concretas pero cada vez me he enredaba mas en la incertidumbre. Y pareciera que todos
se diaron impldicamente con los médicos. La abuela tiene ochenta y cinco afios y, es
cierto, le debe resultar ya dificil superar una enfermedad grave, le debe resultar cas
imposible entender con la muerte y transar adgun plazo. A mi, justamente ahora, me dan
unas ganes tremendas de charlas con la abuela, de cudquier cosa, mientras fumo un
cigarrillo y dlame sirve café, en la cocina de su casa como hacemos con frecuencia

La abuela es la Unica persona que no se quga por € humo ni lleva la cuenta de
los cafés que tomo. Yo sempre he atribuido esta conducta de la abuda a que es tan
introvertida

La tia Nora me rog6 que fuera volando d sanatorio porque la abudla preguntaba
a cada rato por mi. Pensé enseguida que la slplica no era necesaria, pero mi tia Nora es
escandalosa. Parece que d edema se complico y ya no existe otra salida que la muerte.
Después de la llamada los imaginé a todos resignados. Con d “ya no hay nada que
hacer” como consudlo. Tiene ochenta y cinco afios y de algo debe morir. Pero yo no me
resgno. Hoy, mientras me vestia, me puse a llorar por la abuda, lentamente, de tristeza
y de rabia Creo que también en dlencio la he insultado a la muerte porque ahora se
metio con la abuela. Ta vez despaciosa y sensud, con mucha astucia, la fue seduciendo.
La abuela esta tratando su muerte y nos va a dgjar a todos asi, plantados, extrafiandola.
S ya entro en coma — e temia- debe edar soflando que la muerte la lleva
amorosamente a un lugar paradisiaco y la colma de ternura.

Bgé por las escderas para no perder tiempo esperando @ ascensor y cuando
llegué a la vereda me di cuenta de que s la abuela se muere esta mafiana, serd en un dia
di&fano, templado y sereno, con olor a tierra mojada porque anoche cay6 un chaparron.
Imposible dgar la vida, hoy, aqui, en la ciudad. La cdle es la vida que se ha desplegado,
como abarcarla toda, infinita, un misterio de belleza. Sobrecoge. Vigé en taxi hasta d
sanatorio con € vidrio de la ventanilla bien abierto para respirar mucho are, d que
estan respirando todos los seres, los que van y vienen por las cdles, d are de los
animades y de las plantas, ese que se mezcla con los olores y con @ humo oscuro de los
automaviles, pero no importa, sigue sendo puro. Ademas hay luz. Todo vive.

A medida que @ coche avanzeba hacia d sanaorio mi trigeza comenzo a
tranformarse en miedo; me temblaban las manos, tenia taquicardia, los nervios
deshechos. No queria entrar dli ni ver a la abuda moribunda. Ahora estoy tranquila,
quizés también resignada como todos.

Cuando llegué, en la sda de espera se habia congregado la familia; agunos en



slencio, con cara de suefio, otros murmuraban desganadamente. Al sdir por la puerta
dd ascensor se miraron todos a la vez, miradas igudes, nada hay que explicar, no hay
dudas, estén esperando que la abuela se muera, porque deben pensar que le llego la
hora. Apenas acerqué a grupo, alguien me reprochd haber tardado tanto para llegar d
sanatorio; la abuela preguntaba por mi, queria hablarme. Tenia que esperar porque en la
habitacion se estaba haciendo una junta médica. Me pregunté s podia tener dgo de
esperanza, entonces. No. Todo seguia su curso norma, como debe ser a los ochenta y
cinco afos.

No soportaba @ encierro en ese lugar con olor a medicamento y a humo
edancado de cigarillo. Es extrafio observar como se mezclan tan contradictoriamente
las idas y venidas de enfermeras y médicos, sus gestos rutinarios, con la gente que
espera, en medio de la incertidumbre. Por eso me vine aui, a la terraza con plantas y
mucho aire. Quiero pensar en la abuela pero en medio de la vida. Quiero cerrar los 0jos
y recondruir la imagen mas antigua, que debe estar escondida en d fondo de la
memoria, quizas la de mis cinco afos. En aguel primer recuerdo ya me parecia viga
como ahora, con € cabelo muy gris, recogido en la nuca, su ropa de colores oscuros,
delgada, bastante erguida, de caminar lento. A pesar de esa vegez eterna, Sempre me
resultd aractiva, por su figura migeriosa, de aire tristdn, bella en su permanente veez.
Cémo decirle a la abudla que la queria, S tengo la certeza de que ella Sempre desprecio
esas escenas cadl ridiculas, en que las padabras hacen plblico un sentimiento. Me parece
gue la abuela se ha secado por dentro y S nos quiere a todos es porque somos de su
sangre, 0 ami porgue sempre la he seguido.

Ahora la abuda se va a morir y yo me pregunto cudnto gozé de la vida y
también me pregunto S conocid d amor. La Sgo viendo seca, audera, cdlada y
olitaria El mar quiza ha sdo para dla una frivolidad. La abuda slenciosa, escuchando
las conversaciones de sus hijos o los gritos dd abuelo cuando vivia, todos van y viene
por la casa, entramos, hablamos, sdimos y la abuela cas no participaba, esta d margen.
Cocina, tge, sacad polvo de los muebles, hojeaunareviga. Yo la observo. Laquiero.

Estoy llorando en slencio, como dla merece, Sin rebelarme, porque no va con la
muerte de la abuda. Me llaman para que entre en la habitacion. Me seco los gjos. Entro
despacito, todo esta en penumbras. Abuela, S supieras qué hermoso dia es hoy, me da
ganas de decirle, pero no es necesario porgue ya lo sabe, se ha dado cuenta, esta IUcida,
y mira hacia la ventana. Sus 0jos parecen més grandes sobre la mascara de oxigeno. Me
hace sefias para que se la quite y yo obedezco.

-Por fin vinige— me dice y darga su mano que gpenas puede levantar.

- Abuda — le digo, no me sde una pdabra- ¢(Cémo estéds? — cometo la imprudencia de
preguntarle.

- Estoy esperando.

- Abudg tevasacurar...

-Yano puedo. Necesitaba verte y que hablemos.... por eso te esperaba. ..

- Abuda, te quiero tanto — me sale de golpe ese peso tan grande que tenia adentro y ya
no podia contener. Ni me he dado cuenta de lo que he dicho. El amor a la abuela me
traiciond; es una confesion demasiado intensa para el momento.

- Ya lo ... - me conteta muy tranquila- por eso te llamé No quiero morirme sin
contarte dgo avos.... avos solamente.

Y entonces se produce un terremoto de vida. La abuela me cuenta su secreto. Su
secreto que hace medio siglo tiene guardado. Me cuenta con serenidad; aunque le cuesta
respirar, se sonrie y se le iluminan los gjos;, su mano bien gopretada a la mia, parece que
tuviera, més fuerza. Yo, inclinada hacia ela, la escucho y gooyo mi mano en &1 cabeza.
La abuda tiene un secreto y no piensa llevasdo con la muerte, quiere que dguien lo



conozca y me ha degido. Sabe que no la voy a traicionar. Los secretos no se divulgan,
Se respetan y se guardan como un objeto de mucho vaor que uno aprieta centro de la
mano cerada La abuela, de pronto, ha iluminado la redidad que yo habia
entremezclado con tantas fantasias grises y me dispoé los miedos. Nos quedamos en
slencio y dla comparte mi degria; sabe que yo la entiendo, sabe que yo desesba que
todo hubierasido asi.

La abuda s2 muere. Ya entr0 mucha gente en la habitacion. Yo sento que ago
ha nacido, quiza la verdadera abuela que no pude conocer en su pasado, en la plenitud
de sus pasiones.

Me voy a la cale. No quiero estar més en este sanatorio donde hay tanto olor a
enfermedad y a muerte. Tengo que llevar € secreto de la abuela a la luz, d are de las
doce del dia, d ruido de la cdle, a los rostros de la gente, a los coches, a los comercios
con las puertas abiertas, a esos adolescentes que sden del colegio a empujones y gritos,
a la fuente de la plaza con d agua estancada. Tengo @ secreto y yo también lo voy a
guardar hasta mi muerte. Entonces se lo confiaré a adguien eegido en ese momento
exacto. Eslacondgnatécitade laabuela Eslaregladd juego.

Nube de Sa

Cuando miro € cielo y veo nubes me pregunto por ela No se la distingue de las
demés. Todas tienen € mismo color y caprichosas formas. Td vez —S vivieras don
Augusto la reconoceria porque @ la vio gestarse. El fue quien me contd los extrafios
sucesos relacionados con la casa. El vigo no sabia ni leer ni escribir, por eso me dijo
una tarde, con tono de splica, “usted que es una persona culta, por favor, escribalo, no
sea que vudva a ocurrir’, No comprendi la dltima pate de su pedido, y sgo sn
comprenderla. Ademés, por una exagerada tendencia a la desvaorizacion, le respondi
gue yo no era una persona culta, que sdlo habia leido unos cuantos libros, que muchas
veces lagrimeaba con bostezos de aburrimiento cuando leia, que otras veces sdteaba
paginas y otras las abandonaba después de haberme esforzado en superar las primeras.
Acepté la propuesta: es inevitable mi vocacion para narrar por escrito —soy conciente de
mi incapacidad para la narracion ord, mirando a los ojos dd que escucha- y le prometi
gue seria fid a la versén de los hechos aunque, S era necesario, me iba apermitir la
introduccion de dgunas reflexiones persondes.

Don Augusto comenz6 € relato con parsmonia y gravedad. Acaso estaba
fuertemente impresonado todavia y se edforzaba por dismular o intentaba fingir con
emocion. Todo habia comenzado frente a su propia casa, en un terreno badio donde una
mafiana de verano —a fines de 1939, dijo, porque unos meses antes habia comenzado la
Segunda Guerra en Europa- llegaron varios carros y camiones con ladrillos, madera,
arena y otros materides. Un sefior, con enérgicos gritos, dirigia a tres obreros quienes,
siguiendo las lineas marcadas en d suelo por unos hilos aados a estacas hacian, con
geomérica prolijidad, las zanjas de los cimientos y otros cavaban un circulo de un
metro de didmetro, en busca dd agua. Don Augusto era demasiado detdlista en su
narracion, 1o que en un principio, despertd mi impaciencia Sin embargo, d reao dd
vigo dgo de sr mondtono y lento cuando empecé a seguirlo con mas aencion para
saber cOmo se condtruia una casa, ala por 1939. Por gemplo, cai en la cuenta de que
entonces no habia agua corriente. Por eso la primera tarea debia ser la congtruccion de
un pozo, colocar luego dos palos cruzados y aados por un dambre para colgar la
roldanay sacar agua con grandes recipientes de lata.



Don Augusto —seglin me confesd- no pudo resigtir la curiosdad que le producia
obsarvar € nacimiento de un pozo y, diariamente, camino a su trabgo s detenia en la
obra para asomarse a la excavacion. La tarea de los poceros parecia un tanto peligrosay
cuando @ ancho agujero se hizo més hondo, uno de los hombres, seguramente  meas
arriesgado, cavaba y metia la tierra en unos baldes que otro obrero, ubicado arriba, subia
con dificultad. A don Augusto le inquietd & hecho de que no acabaran, me dijo. Hasta
gue una tarde oyd voces de aboroto y de degria @ hombre que trabgjaba en & fondo
de pozo habia anunciado la aparicion de las vertientes, que fluian a borbotones. Pero
cuando probaron € agua de la degria ¢se convirtio en otro Stio? Imposible. Ya se habia
perdido mucho tiempo. Decidieron, entonces, continuar la excavacion. Como dlg, en €
fondo, € agua brotaba abundantemente, € pocero trabgaba colgado con una soga que
lo sostenia de la cintura. Después de varios dias € pozo era un agujero oscuro e infinito:
las napas eran también més salobres y més amargas.  Las tapaban con ladrillos y trapos
vigos y continuaban. Hasta que un amanecer ya no pudieron oir o que € pocero gritaba
dede la solitaria profundidad; quizas comenzaba a sentir miedo. Entonces decidieron
abandonar. Habian perdido la esperanza de que € agua cambiara de sabor, averigué don
Augusto. El pozo quedd acabado: se hizo un precario brocd y se olvido € problema.

La casa fue congruida con € agua saobre y amarga. Después de un tiempo —
seguia recordando lentamente € vigjo- cuando llegd € invierno, cuando hizo mucho
frio y no llovié durante meses, las paredes interiores comenzaron a cubrirse con una
pelusa blanquecina y espumosa, un algoddn que daba un aire extrafio a las habitaciones,
tan extraiio como debe ser € interior de una nube.

Hacia d norte dd pueblo, en € limite del campo, donde todo era llano y habia
matorrales, malezas y cabalos pastando tranquilamente, la casa de cd, austera y blanca,
sn un abol, rodeada por una vereda de tierra, estaba esperando a sus habitantes
quienes, por fin, llegaron un dia AuUn después de tantos afios, don Augusto les
recordaba con nitidez, afirmo. Era una parga de recién casados. € hombre trabgaba
como pedn en una panaderia, dto y flaco, la cabeza medio inclinada hacia un costado, la
mujer era bgita, musculosa y @ cabdlo rubio le caia en la espdda y hacia ddante
formando bucles. El partia todas las madrugadas a su trabgo vestido de apargatas y
ropa blancas. Al regresar, ademés de la ropa, traia blancas las manos, la cara y €
cabdllo.

Durante los primeros meses @ matrimonio cruzeda a la casa de don Augusto con
grandes recipientes para proveerse de agua potable, hasta que un dia dgj6é de hacerlo. Y
e vigo confesd —me parece que lo hizo con pudor, como s fuera una debilidad- que
habia vigilado por la ventana para comprobar S se proveian de agua en otro lugar de
vecindario aunque nada pudo verificar. Y era cada vez menos frecuente verlos fuera de
la casa. Al afio de habitarla, don Augusto se dio cuenta de que solo € hombre sdia'y
entraba, para ir a su trabgo, convertido en una fina y larga mancha blanca La casa
revdaba la exigencia de sus habitantes desde & atardecer, cuando comenzaban a
encenderse las luces. Una noche don Augusto advirtié que la luz interior era lechosa y
parecia surgir de centro de una niebla espesa. Transcurrieron unos Meses y, otra vez, en
pleno invierno, repard que la pelusa blanca nacia también entre las paredes exteriores.
Los transelintes arrastraban sus manos por las paredes mientras pasaban frente a la casa,
sn detenerse y sn que les llamara la atencion. Pero debo reconocer que no tengo la
certeza de que este UItimo sea un recuerdo del vigio o fruto de mi imaginacion. Lo cierto
es que la peusa crecia cada vez més y se iban formando ondulaciones semgantes a
copos. Una madrugada don Augusto se despertd —segin me fue narrado- no por adgin
ruido o voces sSno por un raro slencio: se levantd y espio por la ventana dd dormitorio.
Entonces vio que d frente ya no estaba la casa en su lugar una gran nube apenas s



recortaba en la oscuridad. En la noche profunda, sin luz de luna, era una enorme masa
blanca posada frente a la ventana. Se acostd boca abgjo aerorizado pensando que
estaba enfermo de los nervios y vela ducinaciones, permanecio quietito y se durmio. Al
despertarse, cuando € dia aclaraba, se incorporé lentamente y se asomo de nuevo por la
ventana. La nube habia desaparecido y con dla la casa, quedaba € gran badio y € pozo
con su brocal de cemento. Salitario.



