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Nacié en Cordobael 28 de julio de 1940, periodistade profesion. Esta casado, tres
hijos, cuatro nietos. Sus estudios primarios los realiz6 en las Escuel as Pias de barrio
General Pazy los secundarios en el Colegio Nacional D ean Funes.

Ingres6 al diario LaVoz del Interior de Cérdobaen 1964, donde alcanzé lajerarquiade
Secretario de Redaccion, desvinculandose en 1990. Hasta 1995 ocupd ladireccién del

Boletin Oficial delaProvinciade Cérdoba. También trabajé entre 1966y 1978ene
diario LaRazén de Buenos Airesy fue gerentede Noticiasdelaradio LV 2y director

periodistico de Canal 2 (Prointel). Igualmente, edit6 larevista Presente en Salud del

Hospital Privado de Cérdoba; editorialista del diario Hoy Dia Cérdoba; j efede
redaccion del diario PrimeraEdicion de Posadas, Misiones; corresponsal en Cérdobade
Associated Press en Cérdoba y editor fundador del diario digital PRESSNEW

REPORT, entre otras actividades profesional es.

En laactualidad se encuentra trabajando en tres obrasliterarias: “ Si no te matan, te
mueres’ (Doce cuentos paracompletar); “¢Y si 1o hacemos mejor?’ un ensayo politico
que abarcabuenaparte del siglo XX y unanovela histérica con posibletitulo “ Papacho

querido”.
En 2007 edit6 su primer novela: “ Pararecuperar el alma”.
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“PARA RECUPERAREL ALMA”
Capitulo11

Cuadro desituacion

Con laayudainvalorable delamemoriay su condicién excepcional paravolar en el
tiempo, Roberto A. nosimpulsaaretrotraernos afios ha, para contextualizar el “ cuadro
desituacion”, el escenario geogréfico, personal, ciudadanoy cultural, con nostalgia
incluida, por cierto. Para mejor conprender el “tiempo” de aquella Cérdobade la
décadadel “50 plena de acontecimientos politicosy sociales que lareubicaron enla
escenanacional. Con sus matices propios, su liturgia, sus pequefiasy grandes historias
humanas. Como esta que comenzamos a delinear apartir de personajesinolvidablesque
ayudaron aconstruir un perfil propio tefiido de“ herencias’ intransferiblesvividas por el
mismo Roberto A., en su nifiez y en su juventud en aquel antiguo sector delaciudad
que excedialargamente, por tradicién y méritos propios, lacondicién barrial.

Todo eraméslentoy previsible en lasociedad de aquelladécada de 1950. Hastaen el
clima. Don Perogrullo cordobés diria: Eninvierno haciafrio como correspondey, por el
contrario, mucho calor en el verano. En otofio se caian |as hojas amarillentas de los
arbolesy en primavera, por fin, llegaba el amor. No pocas veces aquel amor trasgresor,
el que podiadurar todalavida, aunque se sabia que durabalo que el vuelo nupcial del
zangano, el més poderoso fecundador monarquico, segiin describia Maeterlinck.
Especialmente en el interior de los coloridos botes apedal delalagunaartificial enel
Parque Sarmiento que bien conocia Roberto A. por sus experiencias de rabonas
recurrentes, aveces, en grata compafiia. P revio paso de precalentamiento por El Rosedal
donde en el mismo aire se percibiaflotando por delante de las narices como un aroma



extrafio que, apoco investigar, devenia del festival de endorfina que generaban los
fogosos encuentros furtivos que incluian estrégenos, testosteronay abundante
adrenalina, en este caso muy saludable para el maltratado corazén humano. Si el paseo
en parejaserealizabaapie por faltade recursos econémicos, el parque Sarmiento tenia
multiples hitos paratodala escalaimaginabledel intercambio amoroso. Uno delosmés
populares y demandados a cualquier hora del dia, la“Cuevadel Oso”, también El
Coniferal, mirador excepcional delaciudad de Cérdoba construidacon untajoirregular
entre barrancas, 0 en el mismo trencito que circulaba por el interior del pintoresco
Jardin Zool dgico, recorriendo tinelesy magicas estribaciones, entre jaul as de | eones,
monosy muchas de | as especies salvajes que pueblan el planetatierra, alli presente.
O paralos que tenian algo més que las monedas que costaba el pedalear en aquellos
armatostes de chapafundida, el romance podiacobrar otradimension enlos“Mateos”
(coches de plaza) con discretos conductores—de espalda alos viaj eros- end pescante
que también recorrian més que lentamente el principal paseo delaciudad, allendela
hoy febril Plaza Espafia. Para quien no se lo imagine, la cadencia del pintoresco
vehiculo de traccion a sangre, era francamente coincidente con los balanceos de
aquellos que se fundian en uno solo bajo la cémplice capota de cuero.
Y hablando de cadencias, seriaun crimen delesa“ cordobesia’ noincluir entre estos
grandestrazosapincel alzado que nosllevaraa meollo central, el espectacular éxito,
que crecia sin parar, del musical cuarteto Leo, con Leonor Marzano como adalid —
mezclade haday lider— y que conducia su esposo, Miguel Gelfo desdelosafios 19430
44. Lo seguian multitudes—para escandal o de | as clases acomodadas que no podian
comprender como la“ chusma’ se “copaba’ con semejante estrépito— que concuriana
los heterogéneos bailes popul ares, tanto en la ciudad capital como en las principal es
comarcas del interior de la provincia. De alli surgi6, entre otros muchos notables
cultores de este ritmo absolutamente cordobés, el més famoso cuartetero de tod oslos
tiempos, que salté indemne de siglo en siglo con lamagiadel tunga-tunga Carlos“La
Mona” Jiménez. Por cierto, no fueron pocas las veces que Roberto A. y sus amigos
concurrieron alos bailes cuarteterosy, en rigor, seguin sus propios comentarios, la
pasaron més que bien.
¢Espectaculosparaver?: LaRadio
Bueno, bonito y barato. Pero también mostraba en la superficie |a “personalidad
cultural” de una ancha franja de la sociedad cordobesa que tenia como costumbre
participar de las méas populares audiciones radiales. Las tres emisoras de amplitud
modulada que tenia Cérdoba por entonces (LV2, LV 3y Splendid —luego LW1, radio
Universidad Nacional de Cérdoba-) lucian amplios estudios desde donde transmitian
sus diarias ediciones. Era mas que habitual que aquellos programas con enorme
audiencia se realizaban con publico presente, especialmente los radioteatros,
protagonizados, por ejemplo, por |acompafiia que encabezaban Jaime Kloner y Ana
Maria Alfaro (“La estrella de su emocion”, era el latiguillo de la p ublicidad para
anunciar el radioteatro durantelatandapreviaalaescenificacion), que hacian llorar a
media provincia con sus épicas entregas radiales—como “El ledn de Francia’ — que
después reiteraban puntillosamente en las giras por el interior donde cdmebenceloLier
teatro o escenario improvisado en clubes, playones deportivos o bibliotecas pablicas.
Estasgirasalcanzaban, incluso aprovincias circunvecinas, como Catamarcay LaRioja
En los auditorios radial es podian verse ajovencitas menores de 20 afios acompafiadas
por sus madres o tias, emperifolladas y perfumadas, muchas de ellasincluso |legadas
desde el interior o poblados circunvecinos alacapital cordobesa, que se emocionaban
“en vivo y en directo” como ocurrié luego con latelevision. Uno de los grandes



impulsores del radioteatro en Cérdobafue, en aquellos afios, Efrain Urbano Bischoff
guionistay director de numerosos éxitos radiof 6nicos. Que también ejerci6 durante
décadas como periodista en los diarios Los Principios y La Nacion y destacado
historiador autor de casi 200 libros muy valiosos por ladocumentacién queincluyeny
de més que interesante lectura.

También Ilevaba mucho publico, tanto en vivo como através del éter, el programa
“Gorjeos” por radio Splendid conducido en formainiguaablepor “ DoflaTremebunda’
—seudénimo de Aurora Botiglieri de Bisso, una destacada profesional que hizo
verdadera escuel a de locucién en Cérdoba— donde se promovian anifiosy jévenescon
cualidades paralamusicainstrumental, la poesfa o el canto. De alli saié, entre otros
artistas luego consagrados internacional mente, Roberto Y anaconne, conocido como
Roberto Y anés, popular cantor melédico.

No |le gustaba paranada que se o recordaran pero también Roberto A. fuea programa
Gorjeos arecitar un largo y dramético poemadel periodistay folcloristaargentino
Rafael Jijena Sanchez que habiamemorizado hastael cansancio durante los Gltimos dos
afios en la escuela primaria. Pero ala hora de enfrentar al micré6fono los nervios lo
traicionaron'y cometi6 varioserroresen el recitado, tantosque el operador losadvirtio y
lo sac6 del aire. Ni Dofia Tremebunda lo pudo consolar y, por cierto, no volvi6 a
intentarlo nuncamas.

Igualmente tenian aceptacion las grandes orquestas | ocal es, tipicas o detango, que se
promocionaban através delas transmisiones paraanimar luego los bailes en los clubes
maés populares delaciudad capital y el interior. Esto, obviamente, ocurriaen mayor o
menor medidaen todo el pais, pero en Cérdoba se preferiaalas expresiones artisticess
locales, como reglageneral.

Eran tiempos delaradio espectéaculo, hastaquelairrupcion delatelevisién obligé ala
transformacién de las emisionesradial es que profundizaron larel acion coloquial con el
oyente como ocurre hasta hoy. La paulatina p rivatizacion ayudé asu evolucién como
herramienta Util para la sociedad, particularmente por la fuerza de la informacion
periodisticainstantéanea.

Y en los hogares también laradio eraun motivo parareunir alafamiliapara escuchar
los radioteatros, la comedia costumbrista“ L os Pérez Garcia’, unafamiliacomun con
unainagotabl e carga de problemas domésticos que hacian las delicias de las amas de
casa(Mariadel Carmen unade ellas), o las series como “ Tarzan, rey delos monos”,
auspiciada por “jToddy frio, natural o caliente es siempre delicioso!” (Segun la
publicidad de estaleche chocol ateada envasada para su ventaen botellasde vidrio). Los
nifios, escuchando las andanzas del “Rey de la selva’, daban rienda suelta a la
imaginacion bienhechora que, d eun modo u otro, engjend luego latelevision. Incluso,
erafrecuente que los domingos ala mafianatemprano se siguieralamisapor radio con
lamismauncién que se advertiaen lasiglesias en los distintos tramos del rito catélico.
Uno de los grandes impulsoresdel radioteatro en Cérdobafue, en aquellos afios, Efrain
Urbano Bischoff guionistay director de numerosos éxitos radiof énicos, que también
ejerci6 durante muchos afios como periodistaen el diario Los Principiosy destacado
historiador autor de casi 200 libros muy valiosos por ladocumentacién queincluyeny
demas que interesante lectura.

Hogar, dulce hogar

Por reglageneral |as mujeres casadas | e dedicaban 25 horas por diaal hogar. Sociedad
machista, si las habia, que ni “Los Panchos” con sus bol er os de moda atemperaba.
Liderada, adviértase objetivamente, por |as matronas que educaban a sus hijos varones
enlasnormasno escritas delapreeminencia del sexo masculino “paraque no sepierda



el apellido paterno” (¢?). Tanto asi, estas matronas, yaen viasde extincion, queni el
frondoso bigote preanunciador de la menopausia se afeitaban (como el bozo juvenil
pero infinitamente més desagradable alavista).

El hombre, desde joven trabajaba (y hasta podia elegir dénde hacerlo segln sus
habilidades, porqueladesocupacion practicamente no existia, aunque por lo general los
sueldos eran més bien tirando a poco); si estudiaba, mejor. Las nifias, a corte y
confeccién, cuando mucho, y lamayoriade ellas con notable aplicacion enlaAcademia
del profesor Kohan, de reconocido prestigio. Las menos, al magisterio, especialmentea
laescuela“Agustin Garzén Agulla’ asentado en barrio General Paz, que, desde 1942,
comandé como Regente Luz Vieyra Méndez, una educadora monumental que, en el
siglo pasado, ayudé a muchasgeneracionesaprepararse profesionamenteparalatizay
el pizarrén.

Lamujer, casada por iglesiay por civil —obviamente parano ser mirada de reojo—y
“paratodalavida’, teniael cielo bien ganado, por laagotadoratarea de los quehaceres
domeésticos (las concubinas no tenian al cielo bien ganado, porque el concubinato era
pecado mortal) y pasaban 40 dias sin bafiarse después de parir a sus hijos paraque “no
selecortelaleche, m"hija’.

Habiamuy pocas cocinas akerosén; en lamayoriade |os hogaresdedasemediabgase
elaboraban los alimentos con carbén o lefia, en la pesada y elefantiésica “ cocina
econdmica’ con hornallas de acero.

Sbélo algunos privilegiados tenian heladera el éctrica. En verano, por ejemplo, los més
grandecitos de los hijos de cualquier hogar cordobés estandar se levantaban bien
temprano paraconcurrir, apie, hastalas distantes fabricas de hielo donde compraban las
barras enteras que alimentaban las frégiles hel aderas de madera acomodadas en alguin
rincon fresco delacasa

El lavarropas el éctrico automético eraunarareza. Lo més comun, el piletdn gigante con
tabla de fregar de maderay apuro jabén “Radical” en panes, afaltadel producto en
polvo olos evolucionados detergentes sintéticos de hoy. Y después de quedar exten uada
lavando, habia que planchar, jcarambal

De suerte que lamujer casada, aun con pocos nifios en su haber matrimonial, tenfatarea
atiempo completo. El diano lealcanzaba, entre el mercado y las compras menores en
el almacén de la esquina (las grandes superficies comerciales como |os supermercados
recién aparecieron en Coérdoba al comenzar la década del “60). Y la cocina que le
llevabavarias horas, lalimpiezay el control delos menudos“indios’ que cuando eran
bebés resultaba toda una cuestion de exp ertos su atencién, particularmente en su
vestimenta, lo que vale un parrafo aparte paragraficarlo.

Varén o nena, indistintamente, selos arropaba, invierno o verano, desmesuradamente,
por decir poco. Ademas del pupero (se eliminaba cuando se desprendia el pupo u
ombligo), talco perfumado, el pafial —uno fino y uno grueso— deteladeagodén, mésla
bombacha de goma paraevitar lo inevitable. Sobre esto, lafaja —algunasdemésdedos
metros de largo por diez centimetros de ancho hemos visto— especial mente alanoche
que convertiaal angelito de Dios en un “matambre” de tiernacarne. Sumar aellolas
medias o losescarpinesy un gorrito tejido amano por las abuelas con agujas de madera,
paraque las orejas“no se desformaran” . Por si no quedamuy claro: la fgasecooceba
envolviendo el cuerpo del infante para que “la columna vertebral no se dafiara” y,
también, de paso, para evitar que el nifio fuese “ chueco” o patizambo cuando mayor.
Por supuesto y con obvia frecuencia, cuando concluia la agotadora labor
primorosamente maternal, el pequefiin, asi empaguetado a barquinazos a diestra'y
siniestra, yaestaba cagado hastalasorejas. Y aempezar otravez. De ello fue testigo



Roberto A., por ser miembro de familia més que numerosay uno de los primerosen el
orden de venir aeste mundo sin que nadie se atreviese aexplicarleaqué. “ Y hastaque
uno aprende —siempre autodidacta en esta materiasin bibliografia ni maestro—selevala
vida”, sostenia nuestro protagonista con unapizcadeironiay otro poco de razon.
Aceitando lastripas

En muchos hogares cordobeses, siguiendo latradicion oral que viene desde Europay,
més atras todavia, de la época de los faraones, una vez por semana por lo menos,
aparecia rutilante en escena el “terrorifico” aceite de ricino, para combatir el
estrefiimiento derivado frecuente de tanto frito con grasa, tanto guiso, tanto mal comer.
Ningun nifio se salvaba de la cucharada sopera proporcionada por la madre para
“evacuar losintestinos”. Lo cual erarigurosamente ciertoy ocurriaentre dos y cudro
horas después del amargo trago. Sabian las amas de casa que habia que tener mucho
cuidado con ladosis, puesto que, en cantidades elevadas, producia nauseas, vomitosy
hasta diarrea aguda, pero igual la utilizaban. Como se utiliz6 el aceite deri cinoenla
Alemaniay laEspafiafascistas paratorturar alos enemigos politicos, incluso hasta
llevarlos alamuerte.

Igualmente tenia “muy buena prensa” el aceite de higado de bacalao (uno de los
nombres comerciales de laépoca“ Emulsion Scott”, pero iguadmenteintrageblecomod
aceite dericino por el clésico olor apescado podrido), en este caso como suplemento
dietético, ademés de adjudicérsel e propiedades curativas para diversas dolencias del
cuerpo humano. Claro, en este caso no eratan frecuente su usofamiliar adestgjo porque
costaba sus buenos pesos semejante “ elixir”. Yacuando la“ Emulsién Scott” Ileg6 con
sabor anaranjaparaatemperar las nduseas, Roberto A., yaeraun hombre grande que
habia“padecido” aquellas sesiones cuando |e aceitaban | astripas. Algo mejor —acomo
recuerdo de aquellos tiempos en que los nifios eran convidados de piedray estaban a
merced del “abrazo de 0so” familiar— eran en invierno las cataplasmas con pafios
calientes sobre el pecho, humedecidos con un ungiiento de preparacion casera
misteriosacon resultados “ magicos” alas 48 horas. Por supuesto, |os pediatrasdela
época (como los de hoy) decian que | os estados gripal es se curan con medicamentos en
unasemanay, sin medicamentos, en una semana. Pero las madres sabian “de todd” por
aquella antiquisima tradicion oral y alla marchaban en pos de la salud para sus
descendientes.

Rebelién enlagranja

En aquellos afios, deciamos, en Cérdoba, con claroscuros como toda sociedad vivay
dindmicaen cualquier lugar del planeta, por humanosque son susintegrantes, marchaba
bajo el pesado marco delo previsible. Rutina que ahorale decimos. Bien temprano, las
principales calles del centro de la ciudad y también de los barrios tradicionales se
poblaban uniformemente del blanco guardapolvo con el que sevestian los nifiosrumbo
alaescuelaprimaria. Todaviaresuenahoy en lostimpanos el inigualable rumor musical
que generaban aquellos educandos marchando rumbo al conocimiento impartido por
docentes que, esto todaviasf, representaban auténticamente laimagen delaautoridad,
en el mejor sentido social del aserto.

Con bastante regularidad y no por imposicién paterna, Roberto A., soliaacompafiar a
sus dos hermanos més pequefios hastala escuela primaria, unadelastantas que habiaen
barrio San Vicente. Un diade aquellosy cuando se encontraban en la puertade entrada
al domicilio despidiéndose delamadre paramarchar alaescuela, Roberto A., y susdos
hermanitos vieron llegar el vetusto camién que hacialas veces de correo irregular -los
grandeslellamaban “LaMensajeria” -. Transportabacorrespondenciay enseresque, con
regular frecuencia, enviabael abuelo de Roberto A., que viviaen un modesto campo del



“lejano” paraje de Paso del Carmen, en el departamento nortefio de Cruz del Eje. Pero
en este caso, el abuelo Bartolo—a pocos dias del cumpleafios de Carlos A.,—ramitiaun
pequefio cabrito maman, de dos o tres meses de vida que bal aba atiempo completo por

el susto y por haber sido separado prematuramente de la proteccién materna. Mari add
Carmen tomo el pequefio animal en los brazos y lo introdujo en la casa luego de

despedir al camioneroy alos nifios hacialaescuela.

Al regresar, todos|os hermanos aunase reunieron en el segundo patio, el del fondo, de
tierra, donde convivian variosteros con lasalas cortadas quele vedabael cielo, algunas
tortugas, una parejade conejosy sus gazapos, gallinasy pollos que picoteaban los
frutos que se calan de una afieja higueraque selevantabaen el centro del amplio predio.
Ya camado y alimentado a mamadera, retozaba el susodicho cabrito, blanco con
algunas pintas negras y marrones, las menos. No eralaprimeravez que |legaba un
cabrito enviado por el abuelo, pero por esas cosas misteriosas de |0s seres humanos,
este, no los otros, fue distinto. Los anteriores cabritos fueron artesanalmente faenados
por CarlosA., con aguel gran cuchillo defilo peligroso a que ningdn nifio se acercaba
jamés so pena de una pedagdgicay controladazamarreada materna. Se aprovechabala
exquisita carne para consumirla asada a las brasas (un verdadero manjar cuando el
cabrito esmamdn) o trozado, en laollacon arroz, papasy verduras, que rendia mucho
més, en tanto con la sangre y los menudos se elaboraba un guiso conocido como
“chanfaina’. Lacabezadel cabrito, hervida para puchero, también se comiacomo los
criollos habian ensefiado en |as serranias (abierta diestramente al medio del créneo, sal
mediante, seingerian los sesos, lalenguay lacarne de los maxilares).
Unéanimementela“tropa” habl6 con el jefe del hogar pidiendo clemenciaparael cabrito,
nadie sabe por qué, nombrado Pepe. Carlos A, traté de explicar lo que antes no habia
resultado necesario, sobre que eraun alimento al igual quelasgallinasy lospollosy
etc., etc. Pero como no eratonto y siempre habiaensefiado asus hijos el respeto por €l
semejante y también por | os animal es domésticos, recordando igual mente su prédica
democrética, seavino alasolicitud unanime. Pepe, cercadel cadalso por culpade su
sabrosa estirpe pasd a ser lamascotade lacasa, pese a sus sonoros berrinches que no
reconocian ni dia ni hora. Pese también a varias prendas que se comié después de
arrancarlas de la soga donde se tendian y a los topetazos con los que corria alos
hermanos menores de Roberto A., cuando éstosintentaban utilizarlo comoloscaballitos
de maderade susjuegos. Con el paso delos afios, nuestro protagonistaolvidé qué fue
delaexistenciade Pepe, el cabrito noinmolado. Lo quesi no olvidd jaméasfuelaalegria
de sus hermanos después de aquel labrevey triunfal rebelién en lagranja.

Al campitoy de“championes’

Habilidosos o pataduras por natural eza, no teniamayor importancia. Por aquellos afios
la cita obligada de la barra, los amigos y los comparieros de colegio, se daba en el
“campito”, cuaquier sitio baldio delos muchos que habiaen distintos|ugares del barrio
paradarley darle alapelota. Erael juego mas popular de nifiosy jévenes en un pais
més que futbolero, gracias alosingleses que entronizaron el football por estos lares,
cuando llegaron para construir los ferrocarriles. Tal vez en esos potreros se estaba
escribiendo lahistoriadelos“genios” (varios de ellos cordobeses) quelograrian el
primer campeonato del mundo conseguido por Argentina. Histérico triunfo aquel de
1978 opacado por haber sido alcanzado en plenadictaduramilitar.

Pero eran aquellos | os afios en que pesaba, y cémo, el sonoro fracaso de la seleccién
nacional en Suecia 1958 (recuerde: Checoslovaquia6, Argentina 1) adonde se habia
Ilevado todas | as ilusiones de un pueblo més que necesitado de hazafias que mejoraran



en algo el ego patridtico-social bastante caido a menos. Justamente, y puesto en
perspectiva, aquel supuesto imprevisto fracaso en el mundial de Suecia —paratodosen
Argentinalograr el titulo era solountramiteyaque éramoslos* mejoresdel mundo, por
lejos” - puso en claro el aislamiento que el pais sufria, incluso en el campo deportivo,
consecuenciadirecta de los gol pes de Estado alos que se sometié alaRepublica, con
mentiras, engafiosy gamb etas permanentes al orden institucional.

Pero cuando se ingresaba al campito —algunosdealpargatas, otroscon laszapatillasde
goma marca Champions que los cordobeses rebautizaron para siempre como
“championes” y uno que otro en “pata’, noméas— |larealidad quedsbacristdizadaafuera
y solo existialacompetenciadeportivainformal. Laredonda pelotarepresentabaala
perfeccién el mundo ideal en donde se sumergian los protagonistas. Si el juego se
desarrollaba con una pelota de cuero “reglamentaria’, era unlujo que podian darselos
chicos cuando al guin representante de clase acomodada llegabacon el presente de su
cumpl eafios. Pero, habitual mente, la pelota era producto de latareaartesanal por las
expertas manos de quienes la armaban hasta darle el volumen necesario parael picado
de rigor con trapos contenidos por aquellas famosas medias de nylon para mujer,
resistentes al maltrato. L os arcos se determinaban con piedras, ramas o con lamisma
ropade los jugadores. L os equipos se integraban segln quien ganaralatradiciona
“pisada’ acargo delos mésgrandes o, también, por los més habilidosos que elegian a
quienes |os acompafiarian con gambetas, cafiosy sombreros, alo largo del partido.
“Vos, gordo... al arco... vos chueco... a medio... colorado’...marcés la punt ayvos,
enano... conmigo de delantero...y lo hacemo puré...!!” erala estrategiay arenga
elemental que desplegaba Roberto A. como el “capitan” del equipo antes de la
confrontacién. Raramente alguien actuaba de arbitro por ser muy aburridalafaena,
“negociandose” lasinfracciones cuando eran méas que evidentes.

Las madres de familiaen aquellos afios, entregadas por entero alastareas del hogar,
mantenian casi absoluta tranquilidad cuando conocian que los hijos estaban en la
“canchita”. Alli los consideraban segurosy asavo deavataresdesagradables. Y asi era.
Se jugaba hasta que la noche caia con |a obvia consigna —cuando el marcador estaba
parejo— de que “el que hace el dltimo gol, gana.” Los golpes y moretones
ocasional mente sufridos apenas si dolian hasta el diaposterior y desaparecian no bien
iniciado el picado subsiguiente.

“jGuardasatras, mirasoigas!”

Entre otros muchos, habia dos personajes publicos —que es unaformade decir— en
barrio San Vicente que impactaban en el acto de conocerlos, particular mente alos
nifios. Uno de ellos“ Pata “e cabra” unlimosnero que exhibiaun ojo de vidrio color
celeste cielo pero sin pupila, largabarbalaciay canosay que, al caminar, lo haciacon
muchadificultad arrastrando su piernaizquierda, afectada por un acci dente cerebro
vascular. Casi todos |os dias transitaba lentamente el sector acompafiado por un viejo
perro parano desentonar, enfundado en invierno en un raido sobretodo negro que habia
conocido tiempos mejores, tal vez siglos atrés. Era este hombre pobre definitivamente
inofensivo, pero los nifios|e tenian pavura por tiempo indefinido y no habiapoder de
Diosqueloshicieracambiar de opinién. Cuando lo veian venir, aceleraban el paso hasta
lacarrera o se desviaban del camino paraesquivarlo lo mésrépido posible. “Pata’e
cabra’ por cierto que no tomaba razén de este temor que inspiraba en los nifios y
continuaba siempre a mismo ritmo su Unica tarea conocida, mendigar.

El otro personaje se ubicaba en |as antipodas del pordiosero. Se trataba del zapatero
remendon al que todo el mundo conociacomo “Don José” queteniasu taller detrabajo
y casade familia contigua, en unaesquina, frente mismo alaPlazaLavalle. A media



cuadra, laviviendadelafamiliade Roberto A. Don José habianacido en cercanias de la
ciudad de Cracovia, en el sur de Polonia, y Ilegé yamuchacho grande ala Argentina.
Hablaba, por ello, un cocoliche muchas vecesininteligible, pese alos grandes esfuerzos
que hacia dia a dia para mejorar su incipiente castellano. Pero, mas que por lo que
intentaba hablar, se hacia entender por su simpatiainnata. Extrovertido al maximo,
alegre por naturalezay, pese aestar casado y con hijos, teniaen algun lugar del corazén
una usinageneradora de nifiez permanente que afl oraba en todos sus actos. Apenas
abrié su pequefio negocio no sélo consiguié deinmediato numerosos clientes que
reconocian su habilidad y responsable dedicacién paralamediasuelay taco, sino que
todo el mundo lo “adopté” como un verdadero icono que enriquecia aiin mas la
identidad propiadela“Repablicade San Vicente”, un barrio definitivamente diferente,
cosmopolita. Fanético del fatbol, hincha de Juventus—la“V echia Signora” —deltdiay
deBocaJuniors, el zapatero remenddn apenas |legabael mediodiacerrabael tallery se
entreveraba en un “picadito” en la propia vereda de su casa con |os chicos de los
alrededores que ya lo estaban esperando porque el hombre hacia unas artesanales
pelotas de trapo que eran verdadera delicia por bien redondasy duritas paradarley
darle sin parar. Jugaba siempre Don José con una pintoresca gorra de cuero negro que
disimulaba, entre otras cosas una pronunciada calvicie, pero que, cuando no le salia
alguna jugada o cuando su arco sufria un gol —y Roberto A. siempre le marcaba
algunos—, la arrojaba furibundamente al suelo varias veces en inequivoca sefial de
fastidio (como suelen hacerlo hoy los tenistas de elite en los torneosinternacional es).
En cambi6, cuando la suerte e sonreia, |aembleméticagorravolaba por los aires como
dando “noticia’ del éxito alcanzado. Inefabley colorido. Asi eranuestro zapatero
remendén. Discutiay se “enojaba’ como uno mas de |os purretes que lo cargaban
porque eramedio patadura. |gualmente, cuando amenguabael trabajo alatardecita, se
“corria” media cuadra hasta el campito, descripto con antelacion, paraalentar alos
participantes del partido de fatbol yamas formal entrelos mejores preparados parael
artededarleala“redonda’, entre ellos Roberto A. Pero o hacia con interjecciones que
s6lo él comprendia en todasu extensiony que causaban sanahilaridad amésno poder a
propiosy extrafios, que compartian, complices con é, un espectécul o extra, ademés del
deportivo.

Don José, ademés, erauno de | os protagonistas principales de lafolcléricamatinée de
los sdbadosen el cinedel barrio, denominado “Urquiza’, contiguo alaplazadel mismo
nombre, sobrelacalle San Jerénimo, que resultaba chico paraabergar atantarumorosa
demanda juvenil encabezada por el zapatero remendén. En uno de aquellos tantos
sabados de bidgrafo con laplatea, bajay alta, totalmente cubierta de espectadores, se
exhibia una de las famosas cintas concebidas por Alfred Hichkock, maestro del
suspenso, si los hubo. Durante toda la semana el astuto propietario de la sala
cinematogréfica habia realizado publicidad por altoparlante montado en un antiguo
automévil que recorriael extenso barrio, machacando en lafiguradel famoso director
deHollywood y habiadispuesto, sabiendo |ademandaque se generaria, enlugar delas
dos funciones tradicionales de |os dias sabados, realizar nada menos que cuatro,
eliminando el “relleno” de los soporiferos noticieros “ Sucesos Argentinos’ realizados
enBuenosAiresy siempre desactuaizados, a incluir informaciones ocurridasdos o tres
semanas antesy, por si algo le faltara, manifiestamente oficialista.

Al promediar el filme, como eraprevisible en funcién delahabilidad de Hichkock y sus
relatos visuales, no volabani unamoscaen lasala. Silencio absoluto, quebrado sélo por
el sonido que bajaba de lapantallay en ella, la escena crucial: la desamparada
muchacha de bello rostro caminando distraida por un hermoso parque que se iba



transformando imperceptiblemente en un bosque impenetrable y amenazador que
cobraba diabdlicavida. Pero, claro, ella no sedabacuentadelo que estabaocurriendoa
su alrededor, sumida en profundas preocupaciones existenciales. Sigilosamente la
seguiaun personaj e masculino contrahecho al que no seleveiael rostro, oculto por las
solapas levantadas de un negro sobretodo y que mostraba sin mostrar un espantoso
cuchillo de doble filo con medio metro de hoja por |o menos. En tanto, se desplomaba
unaviolentatormentael éctrica plenade truenos sobrecogedores, rayosy centellas que
iluminaban a dia la fantasmagorica escena. Cada vez més cercay més cerca de su
victimay, en el momento en que “el malo” levantabael terrible cuchillo paraasestar la
mortal pufialada por laespalda, enlasaladel “Urquiza’, donde nadie précticamente
respiraba se escuch6, como otro trueno, la voz de Don José que alertaba con
desesperacién alanifiade bello rostro en trémolo cocoliche: “ jNenna, nenna, guardas
atras, mirasoigas!!” (sic).

Todavia resuenan en los timpanos de Roberto A. —testigo privilegiado de todo lo
ocurrido— las carcajadas, | os chiflidos condenatoriosy los aplausos de los contertulios
en aquellamemorable matinée del cine“ Urquiza’ que, por cierto, con los afios abatio el
progreso.

Eseerael nifio con ropaje de zapatero remenddn, inolvidable Don José, que Diostenga
enlaGloria

Loschicosde San Vicente

Laimaginacién delos chicosde San Vicente no teniatecho. Vigjabaatodo el mundo de
lamano de mitol égicos centaurosy corcel esindomables, vivos, con cuerposde rastica
maderay patas de rulemanes. Roberto A., |0 sabiaala perfeccién porque, justamente
alli, habia perfeccionado la suya propia.

Los rivales a vencer eran imaginarios ogros que vivian detras de las gigantescas
murallas —para ellos— de la “Féabrica Chaski” (se levantaba en un amplio terreno
delimitado por las call esDiego de Torresy Obispo Castellanosy lariberadel rio) cuyas
persianas, que nuncase abrian, ocultaban i nfranqueabl es misterios, agigantados por la
fértil imaginacion de latradicion oral de aquellos tiempos.

Las paredes de la supuesta fortaleza industrial dominaban lageografia urbana del
particular sector poblado en sumayoriapor malolientes curtiembres. Sobre lamargen
derechadel entonces |lamado Rio Primero, frente mismo al misérrimo caserio de“las
Ponce” las integrantes femeninas de humildes familias acostumbradas a sobrevivir
gjerciendo el més antiguo de todos|os oficios. Aquellas*“trabajadoras sociales’ no solo
alimentaban laimaginacion de “los chicos” sino que, ademas, se hicieron famosas en
todo el orbe.

Los nifios del antiguo pueblo de | a Cérdoba que se expandiahaciael Este, estaban
convencidos que en lo delos Chaski encontrarian los rodamientos parasus “carritos”,
iguales alos que méas de medio siglo después, en Unquillo, recuperaron esta eterna
pasion de chicosy grandes. Las horas que |e escamoteaban al estudio, que no eran
pocas, seinvertian en materializar laestructuradelos vehiculos abordo delos cuales,
estaban convencidos, vencerian alos vientos, alas distancias, alainocencia.

Con una habilidad incomparable “el Guille” (de adulto, un médico cirujano de
excepcion) media, cortabay perforaba, con lo que tuviera a mano los maderos que
nuncanadie supo de dénde habian aparecido. Eraapenas un bastidor que atrés|levaba
una madera mas ancha donde poder apoyar |as nalgas para ir més 0 menos sentado. En
laparte delanteray mediante un tornillo o bulén de un tamario considerabl e se colocaba
lo que vendriaaser el eje mdvil de conduccion.



Lentamente el precario vehiculo cobrabaforma (en lamente delos chicoslaexperiencia
se comparaba con la del Gepetto del clasico Pinocho). Pero seguian faltando los
rodamientos, imprescindibles paraterminar laobra. Y atenian hastalosfrenos, que no
eran otra cosa que un trozo de calzado o zapato en desuso que se clavabaen laparte
delanteray que, a presionarlo contrael suelo hacia que disminuyeralavelocidad.
¢Habriarulemanes en Chaski? El interrogante les sorbia el seso. Como ladrones al
acecho merodearon lainexpugnabl e fabricametal irgica. No se atrevian amirar hacia
adentro. S6lo caminaban alrededor vaya a saber esperando ¢qué?

En algun instante uno de | os chicos, sacando fuerzas de flaqueza, se animé. Casi sin
levantar lamiradadel piso habl6 con un hombre serio vestido de mameluco azul en el
que se advertian manchas de grasay herrumbre por doquier como si nuncalo hubieran
lavado. Lavergiienza que sintié en ese momento €l nifio hizo que debierarepetir varias
veces el interrogante.

Ninguno de los “temerarios” compinches quiso creer o que estaban escuchando. El
hombre del mameluco no repregunté. Con sus gestos dejé en claro que sospechabalo
que pretendian. “...hay detodos lostiposy tamafio, paratodos |os gustos. Ahorasi —
remarco- tienen que sacarlos ustedes. Allaestan” —dijo finalmente—y apunté hacia
donde se amontonaba la chatarra. Lablsgueda de | os preciados rodamientos continué al
diasiguiente. No fue tareafécil pero el valor emocional bien valiael esfuerzo. Cada
cual llevd los suyos. Algunos més precavidos guardaron otros pararepuesto. Todoslos
chicos exhibieron por esos dias una sonrisadistinta. No habian tenido que pelear con
ningun ogro; por el contrario, habian descubierto aun hombre bueno que “ entendi6
todo”; “tal vez fuerauno delos Chaski”, pensaron. Estaban jubil osos, como cuando el
duefio del cafiaveral les permiti6 cortar las cafias aquella vez cuando empezaban a
construir sus propios barriletes por influjo de Carlos Alberto, pero esaes otra historia.
Loscarritos estuvieron listosy en condiciones de andar en cuestion de minutos. Todos
en filaindiamarcharon hacia donde comenzabala pronunciada pendiente delacalle
San Jer6nimo, ya en San Vicente Parque. Una, diez, cien veces el mismo recorrido.
Una, diez, cien veceslamismasensacion. Lafoto inigualable del vértigo mismo. Y, por
si fuerapoco, cada uno habiafabricado su “ carrito”. Sobre ese artesanal vehiculo se
habian sentido |os Fangios de 1958. En esas correrias calle abajo alo largo de diez
cuadras dominaron como reyes la geograf ia urbana zigzagueante atestada de vecinos
preocupados por el riesgo. Hubo otrosresidentes delazonamolestos por € ruido delos
rulemanes sobre el cemento. Mucho més ruidosa fue la risa de los nifios, como
respuesta. La alegriade |os adolescentes. No faltaron quienes alas sol eadas siestas,
aprovechando el descanso de sus padres|e sacaron losautoméviles parallevar asus
hermanosy amigos hasta el sitio més alto delacalle en pendiente parasumarse ala
aegrey mas que vertiginosaaventura, pese alos riesgos que asumian. El vehiculo que
més viajes hizo con ese propésito “ solidario” fue un Jeep “ petitero” que no haciamucho
tiempo habiasalido delafébricalndustrias Kaiser Argentina, en Santalsabel. Algunos
Vvecinos memoriosos aseguran que el Jeep tenia patente oficial, pero eso, también esotra
historia.

Proveedor denaranjasy limones

Enlaviviendacontiguaalaque habitaban CarlosA.y Mariadel Carmeny su generosa
prole, en la“Republica de San Vicente”, se domiciliaba Querubina V., una sefiora
viuda, entrada en afios, de muy buen pasar econdmico, a quien acompafiabaCelia, su
“amadellaves’, analfabeta, trabajadoraleal atiempo completo, pero de pésimo carécter
para con el resto de los mortales. Tanto como Biyu, el pequefio pequinés marrén
leonino que poseian y al que cuidaban mejor que a un cristiano bautizado, conchdeco



delanatejidaparael crudoinviernoy mofio rojo a cogote en verano. Aquellaanciana,
simpética, con pasado laboral enladocencia, muy luciday de hablar castizo, labré una
excelente relacion con Roberto A., apartir de un diaque, casi por casudidad, lepidio
quesi podiair acomprarle el pan del dia. Celia, le explico, se encontrabaen camacon
gripey ellaveiapocoy nadaparaarriesgarse acaminar las tres cuadras que separaban
su casa del almacén. Desde ese “mandado” cumplido puntill osamente, nuestro
protagonistase convirtio en el “preferido” de QuerubinaV. Lellevabacon regularidad
abundante correspondencia al correo, particularmente largas cartas que la anciana
escribiaanumerosos parientes que teniaen laVillade Castrogeriz, enEspafia donde
ella misma habia nacido en el siglo XIX. Incluso al poco tiempo de comenzar a
relacionarse con Roberto A., a pedido de ella, le leialas cartas que sus familiares
escribian y también redactaba de pufio y |etralas respuestas, araiz de | as dificultades
visuales que padecialaanciana. Por si fuerapoco Querubina (labautizaron con ese
nombre por unaabuelaitaliana de su propio padre) |e contaba historias de su infancia
espafiolallenas de anécdotas risuefias que él intuia como producto de |a fantasiapero
que escuchaba de muy buen tal ante porque realmente e teniamucho carifio alavecina
No sélo por las monedas que | e daba —alguna vez hasta algin billete, caramba-por us
“servicios”, sino que también recibia en trueque generosas cantidades denaranjasy
limones que él mismo cortaba de los grandes &rbol es citricos que se levantaban en el
gran patio “del fondo” delafincavecina, que, por cierto, venian muy bien enlamesa
austera de su familia por tantos miembrosy pocos ingresos.

Varios afios duré esta noble relacion entre QuerubinaV., y su joven vecino redactor -
lector que, por si fuerapoco, también recibié ayudaescolar y sabios consejosdevidade
aquellamujer quetantaconfianzay generosidad |e habiademostrado. Seinterrumpi6 la
nobl erutinade reciprocidad cuando laanciana, yamuy viejita, debid ser recluidaenun
geriétrico, totalmente ciega y con un incipiente mal de Alzheimer que avanzd
inexorablemente. Con todo, unavez por semanaa menos, Roberto A, lavisitabaen el
albergue para |eerle |a correspondencia que continuaba recibiendo desde Esparia,
aunque yaen los tltimos tiempos ni siquieralo reconocia. Pero siguié concurriendo
hasta que su vecinay amigadej6 de existir. A lacasade QuerubinaV., lahabité luego
un matrimonio joven con dos hijas mujeres y ya no hubo mas naranjas y limones,
producto del trueque, paralanumerosafamiliade Carlos A. y Mariadel Carmen. A
pedido de Roberto A., su madre haciaoficiar misaunavez al mesen laparroquiadela
Inmaculada Concepcién en memoriade QuerubinaV., y él, avecesjunto aaguno de
sus hermanosy amigos del barrio, concurriacon uncién.

Como cirujanosen el quir6fano

Losrecuerdos estan intactos. Lamemoria, [lamativamente activa, pareciaaupada por el
traqueteo de lostranvias a doblar por calle Solaresy tomar Estados Unidos, proaal
centro.

Més que aspiraciones, tenfan irreconciliables deseosy ansias. No comprendian que era
imposible conciliar sus prisas con el devenir del tiempo. Susdemandas eran “ paraya’,
“para ahora’. Cémo explicar a alguien que sus suefios debian concretarse antes de
despertar alacruel realidad que |os agobiaba. L os deditos parecian discos de arados
horadando latierraalrededor de cadaunadelas cafias. Todas estaban verdes. Poco les
importaba aellos esa circunstancia. Aun asi no abandonarian laempresa, Roberto A.,
sus hermanos varones que le seguian y varios intimos amigos. Nadie podiaterminar la
jornada sin tener el barrilete. Parecia una cuestion genética. Algunos tomaron la
inquietud como un desafio personal. El honor en juego. Lamaterializacion del suefio
seriaun regalo paralos mayores. A ellos les debian demostrar que el mensajey la



herencia habian llegado. Latarea se convirtié paralos chicos en un muestrario de

habilidades, destrezas, limitacionesy cataratas de suefios multicol ores, en consonancia
con lostonos de losimaginarios papel es con los que pensaban vestir |os esquel etos de

cafias e hilos, cuando en realidad el Gnico ropaje que utilizarian eran las hojas sepiade

viejos diarios. Laconstruccion delos barriletes se constituiaen unaverdaderaobrade

arte. Habiavirtuososy prolijos, parecian cirujanos en el quiréfano. Algunos recordarian

afos después aquellas veladas. “El Guille” debe haber sido el mas empefioso de“los
constructores’ . Trabajabacientificamente; no dejabanadalibrado al azar. Ensu casolas
urgenciasno o acosaban. Unapor una limpiabay emprolijabalas cafias. Paraatarlasde

acuerdo alas caracteristicas del esqueleto, usaba solamente el hilo imprescindible Sdo
€él entendia por qué debia ser asf; puraintuicion.

Con esos verdaderos amasijos de cafia, hilo, papeles, engrudo y trapos, pensaban
remontar |os aires, cabalgar los vientos, desafiar |agravedad. Sentir el pecho henchido

de orgullo, de satisfaccién por haber al canzado |amaterializacion delos suefios. Atrés
quedaban horas robadas al estudio, a la educacién informal en la casa donde le

inculcaban las normas, losvalores, los afectos, ladisciplina, lacontencion. El barrilete

bien valia desatender esas cuestiones hogarefias. Nuncanadie sabrael tiempo que se

utilizo6 parahacer “el volantin”, como lo denominaba Carlos A. El tiempo queinsumen

esas obras no se mide con el reloj, sélo puede hacerlo el aparato todaviano inventado

capaz de medir el peso delasansias, el dolor deun desengafio, laalegriapor el hallazgo
deun amor. Laultimagota de engrudo era equiparable al corte del cordén umbilical.

Sin el tradicional llanto, otro ser habianacido bajo lainspiracion de nifios padres. Es
dificil intentar una aproximacion al orgullo que sentia cada uno de los empefiosos
constructores. La ceremonia proseguia con otros retoques como los flecos, los

sonadores o tronadores en los “ mediomundo” o “estrellas’. Esos arreglosno lostenian
los rudimentarios “ cuadrados’ 0“cajén de muerto”. Pese atodo, en el aire, embolsando
el viento, todos eran artifices de generar entre | os nifios una sensacion de ser los duefios
del universo en ese momento. Claro, no siempre resultaba facil remontar el barrilete.

También en este menester, era imprescindible una dosis importante de destreza y
alcanzar unaalianzacon el viento. Muchas veces barriletes mal balanceados terminaban
con sus duefios en condiciones de ser tratados con chaleco de fuerza.

Primero los “tiros”. General mente eran tres: dos en cada uno de |os extremos superiores
y €l central, que seguin laintensidad del viento, podriaser més corto o méslargo quelos
anteriores. Paralaserenidad del vuel o resultabadeterminantelacalidady el largodela
cola. Con el viento sobrelasespaldas, casi siempresin el suficiente abrigo, y el barrilete
bebiendo los aires, |a jornada cumplida resultaba inolvidable. Aun hoy a més de

cincuentaafios de esaexperienciainolvidable, iniciadaen el barrio San Vicente que se

estremecia con el traqueteo inconfundible del tranvia Nueve bajando por Juan

Rodriguez desde Villa Argentina, cuando ni remotamente se pensaba en sacar de

circulacion los pesados vehicul os con ruedas de acero y alma de el ectricidad.

3 R0

Contratapa

Cordoba, 1950...y pico. El personaje central crecey senutre en la“Republicade San
Vicente” con sus colores propios, tnicos. Queloliberany lo sujetan. Laamistad con un
compariero de secundariaderivaen unarelacion insospechada, narradacon un lenguaje



llano y simple. Costumbresy mitos de la época, con personajes Uinicosy proyecci én
universal. Momentos risuefios, otros irénicos, revela acontecimientos reales de
excepciony ficciones (con mégicos vuel os por comarcasincreibles, de amor y desamor,
donde todos podemos mirarnos -como frente a un espejo- paracomprender quésociedad
integramos). Descripciones coloridas, precisasy contundentes. Para entretenerse,
reflexionar y sacar conclusiones propias. Una lectura necesaria, por las pulsiones
profundamente humanas que nos deja, parte de nuestrarica historia mediterranea.




