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“PARA RECUPERAR EL ALMA”  
Capítulo II 

 

Cuadro de situación 
Con la ayuda invalorable de la memoria y su condición excepcional para volar en el 
tiempo, Roberto A. nos impulsa a retrotraernos años ha, para contextualizar el “cuadro 
de situación”, el escenario geográfico, personal, ciudadano y cultural, con nostalgia 
incluida, por cierto. Para mejor comprender el “tiempo” de aquella Córdoba de la 
década del ́ 50 plena de acontecimientos políticos y sociales que la reubicaron en la 
escena nacional. Con sus matices propios, su liturgia, sus pequeñas y grandes historias 
humanas. Como esta que comenzamos a delinear a partir de personajes inolvidables que 
ayudaron a construir un perfil propio teñido de “herencias” intransferibles vividas por el 
mismo Roberto A., en su niñez y en su juventud en aquel antiguo sector de la ciudad 
que excedía largamente, por tradición y méritos propios, la condición barrial.  
Todo era más lento y previsible en la sociedad de aquella década de 1950. Hasta en el 
clima. Don Perogrullo cordobés diría: En invierno hacía frío como corresponde y, por el 
contrario, mucho calor en el verano. En otoño se caían las hojas amarillentas de los 
árboles y en primavera, por fin, llegaba el amor. No pocas veces aquel amor trasgresor, 
el que podía durar toda la vida, aunque se sabía que duraba lo que el vuelo nupcial del 
zángano, el más poderoso fecundador monárquico, según describía Maeterlinck.  
Especialmente en el interior de los coloridos botes a pedal de la laguna artificial en el 
Parque Sarmiento que bien conocía Roberto A. por sus experiencias de rabonas 
recurrentes, a veces, en grata compañía. P revio paso de precalentamiento por El Rosedal 
donde en el mismo aire se percibía flotando por delante de las narices como un aroma 



extraño que, a poco investigar, devenía del festival de endorfina que generaban los 
fogosos encuentros furtivos que incluían estrógenos, testosterona y abundante 
adrenalina, en este caso muy saludable para el maltratado corazón humano. Si el paseo 
en pareja se realizaba a pie por falta de recursos económicos, el parque Sarmiento tenía 
múltiples hitos para toda la escala imaginable del intercambio amoroso. Uno de los más 
populares y demandados a cualquier hora del día, la “Cueva del Oso”, también El 
Coniferal, mirador excepcional de la ciudad de Córdoba construida con un tajo irregular 
entre barrancas, o en el mismo trencito que circulaba por el interior del pintoresco 
Jardín Zoológico, recorriendo túneles y mágicas estribaciones, entre jaulas de leones, 
monos y muchas de las especies salvajes que pueblan el planeta tierra, allí presente.  
 O para los que tenían algo más que las monedas que costaba el pedalear en aquellos 
armatostes de chapa fundida, el romance podía cobrar otra dimensión en los “Mateos” 
(coches de plaza) con discretos conductores –de espalda a los viajeros- en el pescante, 
que también recorrían más que lentamente el principal paseo de la ciudad, allende la 
hoy febril Plaza España. Para quien no se lo imagine, la cadencia del pintoresco 
vehículo de tracción a sangre, era francamente coincidente con los balanceos de 
aquellos que se fundían en uno solo bajo la cómplice capota de cuero.  
Y hablando de cadencias, sería un crimen de lesa “cordobesía” no incluir entre estos 
grandes trazos a pincel alzado que nos llevara al meollo central, el espectacular éxito, 
que crecía sin parar, del musical cuarteto Leo, con Leonor Marzano como adalid –
mezcla de hada y líder–  y que conducía su esposo, Miguel Gelfo desde los años 1943 o 
44. Lo seguían multitudes –para escándalo de las clases acomodadas que no podían 
comprender cómo la “chusma” se “copaba” con semejante estrépito – que concurrían a 
los heterogéneos bailes populares, tanto en la ciudad capital como en las principales 
comarcas del interior de la provincia. De allí surgió, entre otros muchos notables 
cultores de este ritmo absolutamente cordobés, el más famoso cuartetero de tod os los 
tiempos, que saltó indemne de siglo en siglo con la magia del tunga -tunga: Carlos “La 
Mona” Jiménez. Por cierto, no fueron pocas las veces que Roberto A. y sus amigos 
concurrieron a los bailes cuarteteros y, en rigor, según sus propios comentarios, la 
pasaron más que bien.  
¿Espectáculos para ver?: La Radio 
Bueno, bonito y barato. Pero también mostraba en la superficie la “personalidad 
cultural” de una ancha franja de la sociedad cordobesa que tenía como costumbre 
participar de las más populares audiciones radiales. Las tres emisoras de amplitud 
modulada que tenía Córdoba por entonces (LV2, LV3 y Splendid –luego LW1, radio 
Universidad Nacional de Córdoba–) lucían amplios estudios desde donde transmitían 
sus diarias ediciones. Era más que habitual que aquellos programas con enorme 
audiencia se realizaban con público presente, especialmente los radioteatros, 
protagonizados, por ejemplo, por la compañía que encabezaban Jaime Kloner y Ana 
María Alfaro (“La estrella de su emoción”, era el latiguillo de la p ublicidad para 
anunciar el radioteatro durante la tanda previa a la escenificación), que hacían llorar a 
media provincia con sus épicas entregas radiales –como “El león de Francia”– que 
después reiteraban puntillosamente en las giras por el interior donde colmaban cualquier 
teatro o escenario improvisado en clubes, playones deportivos o bibliotecas públicas. 
Estas giras alcanzaban, incluso a provincias circunvecinas, como Catamarca y La Rioja.  
En los auditorios radiales podían verse a jovencitas menores de  20 años  acompañadas 
por sus madres o tías, emperifolladas y perfumadas, muchas de ellas incluso llegadas 
desde el interior o poblados circunvecinos a la capital cordobesa, que se emocionaban 
“en vivo y en directo” como ocurrió luego con la televisión. Un o de los grandes 



impulsores del radioteatro en Córdoba fue, en aquellos años, Efraín Urbano Bischoff 
guionista y director de numerosos éxitos radiofónicos. Que también ejerció durante 
décadas como periodista en los diarios Los Principios y La Nación y dest acado 
historiador autor de casi 200 libros muy valiosos por la documentación que incluyen y 
de más que interesante lectura.  
También llevaba mucho público, tanto en vivo como a través del éter, el programa 
“Gorjeos” por radio Splendid conducido en forma in igualable por “Doña Tremebunda” 
–seudónimo de Aurora Botiglieri de Bisso, una destacada profesional que hizo 
verdadera escuela de locución en Córdoba– donde se promovían a niños y jóvenes con 
cualidades para la música instrumental, la poesía o el canto. De  allí salió, entre otros 
artistas luego consagrados internacionalmente, Roberto Yanaconne, conocido como 
Roberto Yanés, popular cantor melódico.  
No le gustaba para nada que se lo recordaran pero también Roberto A. fue al programa 
Gorjeos a recitar un largo y dramático poema del periodista y folclorista argentino 
Rafael Jijena Sánchez que había memorizado hasta el cansancio durante los últimos dos 
años en la escuela primaria. Pero a la hora de enfrentar al micrófono los nervios lo 
traicionaron y cometió varios errores en el recitado, tantos que el operador los advirtió y 
lo sacó del aire. Ni Doña Tremebunda lo pudo consolar y, por cierto, no volvió a 
intentarlo nunca más. 
Igualmente tenían aceptación las grandes orquestas locales, típicas o de tango, que se 
promocionaban a través de las transmisiones para animar luego los bailes en los clubes 
más populares de la ciudad capital y el interior. Esto, obviamente, ocurría en mayor o 
menor medida en todo el país, pero en Córdoba se prefería a las expresiones artíst icas 
locales, como regla general. 
Eran tiempos de la radio espectáculo, hasta que la irrupción de la televisión obligó a la 
transformación de las emisiones radiales que profundizaron la relación coloquial con el 
oyente como ocurre hasta hoy. La paulatina p rivatización ayudó a su evolución como 
herramienta útil para la sociedad, particularmente por la fuerza de la información 
periodística instantánea.  
Y en los hogares también la radio era un motivo para reunir a la familia para escuchar 
los radioteatros, la comedia costumbrista “Los Pérez García”, una familia común con 
una inagotable carga de problemas domésticos que hacían las delicias de las amas de 
casa (María del Carmen una de ellas), o las series como “Tarzán, rey de los monos”, 
auspiciada por “¡Toddy  frío, natural o caliente es siempre delicioso!” (Según la 
publicidad de esta leche chocolateada envasada para su venta en botellas de vidrio). Los 
niños, escuchando las andanzas del “Rey de la selva”, daban rienda suelta a la 
imaginación bienhechora que, d e un modo u otro, enajenó luego la televisión. Incluso, 
era frecuente que los domingos a la mañana temprano se siguiera la misa por radio con 
la misma unción que se advertía en las iglesias en los distintos tramos del rito católico. 
Uno de los grandes impulsores del radioteatro en Córdoba fue, en aquellos años, Efraín 
Urbano Bischoff guionista y director de numerosos éxitos radiofónicos, que también 
ejerció durante muchos años como periodista en el diario Los Principios y destacado 
historiador autor de casi 200 libros muy valiosos por la documentación que incluyen y 
demás que interesante lectura. 
Hogar, dulce hogar 
Por regla general las mujeres casadas le dedicaban 25 horas por día al hogar. Sociedad 
machista, si las había, que ni “Los Panchos” con sus boler os de moda atemperaba. 
Liderada, adviértase objetivamente, por las matronas que educaban a sus hijos varones 
en las normas no escritas de la preeminencia  del sexo masculino “para que no se pierda 



el apellido paterno” (¿?). Tanto así, estas matronas, ya en  vías de extinción, que ni el 
frondoso bigote preanunciador de la menopausia se afeitaban (como el bozo juvenil 
pero infinitamente más desagradable a la vista).  
El hombre, desde joven trabajaba (y hasta podía elegir dónde hacerlo según sus 
habilidades, porque la desocupación prácticamente no existía, aunque por lo general los 
sueldos eran más bien tirando a poco); si estudiaba, mejor. Las niñas, a corte y 
confección, cuando mucho, y la mayoría de ellas con notable aplicación en la Academia 
del profesor Kohan, de reconocido prestigio. Las menos, al magisterio, especialmente a 
la escuela “Agustín Garzón Agulla” asentado en barrio General Paz, que, desde 1942, 
comandó como Regente Luz Vieyra Méndez, una educadora monumental que, en el 
siglo pasado, ayudó a muchas generaciones a prepararse profesionalmente para la tiza y 
el pizarrón.  
La mujer, casada por iglesia y por civil –obviamente para no ser mirada de reojo– y 
“para toda la vida”, tenía el cielo bien ganado, por la agotadora tarea de los quehaceres 
domésticos (las concubinas no tenían al cielo bien ganado, porque el concubinato era 
pecado mortal) y pasaban 40 días sin bañarse después de parir a sus hijos para que “no 
se le corte la leche, m´hija”.  
Había muy pocas cocinas a kerosén; en la mayoría de los hogares de clase media baja se 
elaboraban los alimentos con carbón o leña, en la pesada y elefantiásica “cocina 
económica” con hornallas de acero.  
Sólo algunos privilegiados tenían heladera eléctrica. En verano, por ejemplo, los más 
grandecitos de los hijos de cualquier hogar cordobés estándar se levantaban bien 
temprano para concurrir, a pie, hasta las distantes fábricas de hielo donde compraban las 
barras enteras que alimentaban las frágiles heladeras de madera acomodadas en algún 
rincón fresco de la casa.  
El lavarropas eléctrico automático era una rareza. Lo más común, el piletón gigante con 
tabla de fregar de madera y a puro jabón “Radical” en panes, a falta del producto en 
polvo o los evolucionados detergentes sintéticos de hoy. Y después de quedar exten uada 
lavando, había que planchar, ¡caramba!  
De suerte que la mujer casada, aun con pocos niños en su haber matrimonial, tenía tarea 
a tiempo completo.  El día no le alcanzaba, entre el mercado y las compras menores en 
el almacén de la esquina (las grandes superficies comerciales como los supermercados 
recién aparecieron en Córdoba al comenzar la década del ´60). Y la cocina que le 
llevaba varias horas, la limpieza y el control de los menudos “indios” que cuando eran 
bebés resultaba toda una cuestión de exp ertos su atención, particularmente en su 
vestimenta, lo que vale un párrafo aparte para graficarlo.  
Varón o nena, indistintamente, se los arropaba, invierno o verano, desmesuradamente, 
por decir poco. Además del pupero (se eliminaba cuando se desprendía e l pupo u 
ombligo), talco perfumado, el pañal –uno fino y uno grueso– de tela de algodón, más la 
bombacha de goma para evitar lo inevitable. Sobre esto, la faja –algunas de más de dos 
metros de largo por diez centímetros de ancho hemos visto– especialmente a la noche, 
que convertía al angelito de Dios en un “matambre” de tierna carne. Sumar a ello las 
medias o los escarpines y un gorrito tejido a mano por las abuelas con agujas de madera, 
para que las orejas “no se desformaran”. Por si no queda muy claro: la  faja se colocaba 
envolviendo el cuerpo del infante para que “la columna vertebral no se dañara” y, 
también, de paso, para evitar que el niño fuese “chueco” o patizambo cuando mayor. 
Por supuesto y con obvia frecuencia, cuando concluía la agotadora labor 
primorosamente maternal, el pequeñín, así empaquetado a barquinazos a diestra y 
siniestra, ya estaba cagado hasta las orejas. Y a empezar otra vez. De ello fue testigo 



Roberto A., por ser miembro de familia más que numerosa y uno de los primeros en el 
orden de venir a este mundo sin que nadie se atreviese a explicarle a qué. “Y hasta que 
uno aprende –siempre autodidacta en esta materia sin bibliografía ni maestro– se le va la 
vida”, sostenía nuestro protagonista con una pizca de ironía y otro poco de razón. 
Aceitando las tripas 
En muchos hogares cordobeses, siguiendo la tradición oral que viene desde Europa y, 
más atrás todavía, de la época de los faraones, una vez por semana por lo menos, 
aparecía rutilante en escena el “terrorífico” aceite de ricino, para combatir el 
estreñimiento derivado frecuente de tanto frito con grasa, tanto guiso, tanto mal comer. 
Ningún niño se salvaba de la cucharada sopera proporcionada por la madre para 
“evacuar los intestinos”. Lo cual era rigurosamente cierto y ocurría entre dos  y cuatro 
horas después del amargo trago. Sabían las amas de casa que había que tener mucho 
cuidado con la dosis, puesto que, en cantidades elevadas, producía nauseas, vómitos y 
hasta diarrea aguda, pero igual la utilizaban. Como se utilizó el aceite de ri cino en la 
Alemania y la España fascistas para torturar a los enemigos políticos, incluso hasta 
llevarlos a la muerte. 
Igualmente tenía “muy buena prensa” el aceite de hígado de bacalao (uno de los 
nombres comerciales de la época “Emulsión Scott”, pero igualmente intragable como el 
aceite de ricino por el clásico olor a pescado podrido), en este caso como suplemento 
dietético, además de adjudicársele propiedades curativas para diversas dolencias del 
cuerpo humano. Claro, en este caso no era tan frecuente su  uso familiar a destajo porque 
costaba sus buenos pesos semejante “elixir”. Ya cuando la “Emulsión Scott” llegó con 
sabor a naranja para atemperar las náuseas, Roberto A., ya era un hombre grande que 
había “padecido” aquellas sesiones cuando le aceitaban l as tripas. Algo mejor –como 
recuerdo de aquellos tiempos en que los niños eran convidados de piedra y estaban a 
merced del “abrazo de oso” familiar– eran en invierno las cataplasmas con paños 
calientes sobre el pecho, humedecidos con un ungüento de prepara ción casera 
misteriosa con resultados “mágicos” a las 48 horas. Por supuesto, los pediatras de la 
época (como los de hoy) decían que los estados gripales se curan con medicamentos en 
una semana y, sin medicamentos, en una semana. Pero las madres sabían “de  todo” por 
aquella antiquísima tradición oral y allá marchaban en pos de la salud para sus 
descendientes.  
Rebelión en la granja 
En aquellos años, decíamos, en Córdoba, con claroscuros como toda sociedad viva y 
dinámica en cualquier lugar del planeta, por humanos que son sus integrantes, marchaba 
bajo el pesado marco de lo previsible. Rutina que ahora le decimos. Bien temprano, las 
principales calles del centro de la ciudad y también de los barrios tradicionales se 
poblaban uniformemente del blanco guardapolvo con el que se vestían los niños rumbo 
a la escuela primaria. Todavía resuena hoy en los tímpanos el inigualable rumor musical 
que generaban aquellos educandos marchando rumbo al conocimiento impartido por 
docentes que, esto todavía sí, representaban auténticamente la imagen de la autoridad, 
en el mejor sentido social del aserto.  
Con bastante regularidad y no por imposición paterna, Roberto A., solía acompañar a 
sus dos hermanos más pequeños hasta la escuela primaria, una de las tantas que había en 
barrio San Vicente. Un día de aquellos y cuando se encontraban en la puerta de entrada 
al domicilio despidiéndose de la madre para marchar a la escuela, Roberto A., y sus dos 
hermanitos vieron llegar el vetusto camión que hacía las veces de correo irregular –los 
grandes le llamaban “La Mensajería”-. Transportaba correspondencia y enseres que, con 
regular frecuencia, enviaba el abuelo de Roberto A., que vivía en un modesto campo del 



“lejano” paraje de Paso del Carmen, en el departamento norteño de Cruz del Eje. Pero 
en este caso, el abuelo Bartolo –a pocos días del cumpleaños de Carlos A.,– remitía un 
pequeño cabrito mamón, de dos o tres meses de vida que balaba a tiempo completo por 
el susto y por haber sido separado prematuramente de la protección materna. Marí a del 
Carmen tomó el pequeño animal en los brazos y lo introdujo en la casa luego de 
despedir al camionero y a los niños hacia la escuela.  
 
Al regresar, todos los hermanos a una se reunieron en el segundo patio, el del fondo, de 
tierra, donde convivían varios teros con las alas cortadas que le vedaba el cielo, algunas 
tortugas, una pareja de conejos y sus gazapos, gallinas y pollos que picoteaban los 
frutos que se caían de una añeja higuera que se levantaba en el centro del amplio predio. 
Ya calmado y alimentado a mamadera, retozaba el susodicho cabrito, blanco con 
algunas pintas negras y marrones, las menos.  No era la primera vez que llegaba un 
cabrito enviado por el abuelo, pero por esas cosas misteriosas de los seres humanos, 
este, no los otros, fue distinto. Los anteriores cabritos fueron artesanalmente faenados 
por Carlos A., con aquel gran cuchillo de filo peligroso al que ningún niño se acercaba 
jamás so pena de una pedagógica y controlada zamarreada materna. Se aprovechaba la 
exquisita carne para consumirla asada a las brasas (un verdadero manjar cuando el 
cabrito es mamón) o trozado, en la olla con arroz, papas y verduras, que rendía mucho 
más, en tanto con la sangre y los menudos se elaboraba un guiso conocido como 
“chanfaina”. La cabeza del cabrito, hervida para puchero, también se comía como los 
criollos habían enseñado en las serranías (abierta diestramente al medio del cráneo, sal 
mediante, se ingerían los sesos, la lengua y la carne de los maxilares).  
Unánimemente la “tropa” habló con el jefe del hogar pidiendo clemencia para el cabrito, 
nadie sabe por qué, nombrado Pepe. Carlos A., trató de explicar lo que antes no había 
resultado necesario, sobre que era un alimento al igual que las gallinas y los pollos y 
etc., etc. Pero como no era tonto y siempre había enseñado a sus hijos el respeto por el 
semejante y también por los animales domésticos, recordando igualmente su prédica 
democrática, se avino a la solicitud unánime. Pepe, cerca del cadalso por culpa de su 
sabrosa estirpe pasó a ser la mascota de la casa, pese a sus sonoros berrinches que no 
reconocían ni día ni hora. Pese también a varias prendas que se comió después de 
arrancarlas de la soga donde se tendían y a los topetazos con los que corría a los 
hermanos menores de Roberto A., cuando éstos intentaban utilizarlo como los caballitos 
de madera de sus juegos. Con el paso de los años, nuestro protagonista olvidó qué fue 
de la existencia de Pepe, el cabrito no inmolado. Lo que sí no olvidó jamás fue la alegría 
de sus hermanos después de aquella breve y triunfal rebelión en la granja.   
Al campito y de “championes” 
Habilidosos o pataduras por naturaleza, no tenía mayor importancia. Por aquellos años 
la cita obligada de la barra, los amigos y los compañeros de colegio, se daba en el 
“campito”, cualquier sitio baldío de los muchos que había en distintos lugares del barrio 
para darle y darle a la pelota. Era el juego más popular de niños y jóvenes en un país 
más que futbolero, gracias a los ingleses que entronizaron el football por estos lares, 
cuando llegaron para construir los ferrocarriles. Tal vez en esos potreros se estaba 
escribiendo la historia de los “genios” (varios de ellos cordobeses) que lograrían  el 
primer campeonato del mundo conseguido por Argentina. Histórico triunfo aquel de 
1978 o pacado por haber sido alcanzado en plena dictadura militar.  
Pero eran aquellos los años en que pesaba, y cómo, el sonoro fracaso de la selección 
nacional en Suecia 1958 (recuerde: Checoslovaquia 6, Argentina 1) a donde se había 
llevado todas las ilusiones de un pueblo más que necesitado de hazañas que mejoraran 



en algo el ego patriótico-social bastante caído a menos. Justamente, y puesto en 
perspectiva, aquel supuesto imprevisto fracaso en el mundial de Suecia –para todos en 
Argentina lograr el título era sólo un trámite ya que éramos los “mejores del mundo, por 
lejos”- puso en claro el aislamiento que el país sufría, incluso en el campo deportivo, 
consecuencia directa de los golpes de Estado a los que se sometió a la República, con 
mentiras, engaños y gamb etas permanentes al orden institucional. 
Pero cuando se ingresaba al campito –algunos de alpargatas, otros con las zapatillas de 
goma marca Champions que los cordobeses rebautizaron para siempre  como 
“championes” y uno que otro en “pata”, nomás– la realidad quedaba cristalizada afuera 
y sólo existía la competencia deportiva informal. La redonda pelota representaba a la 
perfección el mundo ideal en donde se sumergían los protagonistas. Si el juego se 
desarrollaba con una pelota de cuero “reglamentaria”, era  un lujo que podían darse los 
chicos cuando algún representante de clase acomodada llegaba con el presente de su 
cumpleaños. Pero, habitualmente, la pelota era producto de la tarea artesanal por las 
expertas manos de quienes la armaban hasta darle el volumen necesario para el picado 
de rigor con trapos contenidos por aquellas famosas medias de nylon para mujer, 
resistentes al maltrato. Los arcos se determinaban con piedras, ramas o con la misma 
ropa de los jugadores. Los equipos se integraban según quien ga nara la tradicional 
“pisada” a cargo de los más grandes o, también, por los más habilidosos que elegían a 
quienes los acompañarían con gambetas, caños y sombreros, a lo largo del partido. 
“Vos, gordo… al arco… vos chueco… al medio…´colorado`…marcás la punt a y vos, 
enano… conmigo de delantero…y lo hacemo puré…!!” era la estrategia y arenga 
elemental que desplegaba Roberto A. como el “capitán” del equipo antes de la 
confrontación. Raramente alguien actuaba de árbitro por ser muy aburrida la faena, 
“negociándose” las infracciones cuando eran más que evidentes.  
Las madres de familia en aquellos años, entregadas por entero a las tareas del hogar, 
mantenían casi absoluta tranquilidad cuando conocían que los hijos estaban en la 
“canchita”. Allí los consideraban seguros y a salvo de avatares desagradables. Y así era. 
Se jugaba hasta que la noche caía con la obvia consigna –cuando el marcador estaba 
parejo– de que “el que hace el último gol, gana.” Los golpes y moretones 
ocasionalmente sufridos apenas si dolían hasta  el día posterior y desaparecían no bien 
iniciado el picado subsiguiente.  
“¡Guardas atras, miras oigas!” 
Entre otros muchos, había dos personajes públicos –que es una forma de decir– en 
barrio San Vicente que impactaban en el acto de conocerlos, particular mente a los 
niños. Uno de ellos “Pata ´e cabra” un limosnero que exhibía un ojo de vidrio color 
celeste cielo pero sin pupila, larga barba lacia y canosa y que, al caminar, lo hacía con 
mucha dificultad arrastrando su pierna izquierda, afectada por un acci dente cerebro 
vascular. Casi todos los días transitaba lentamente el sector acompañado por un viejo 
perro para no desentonar, enfundado en invierno en un raído sobretodo negro que había 
conocido tiempos mejores, tal vez siglos atrás. Era este hombre pobre definitivamente 
inofensivo, pero los niños le tenían pavura por tiempo indefinido y no había poder de 
Dios que los hiciera cambiar de opinión. Cuando lo veían venir, aceleraban el paso hasta 
la carrera o se desviaban del camino para esquivarlo lo más rápido posible. “Pata ́ e 
cabra” por cierto que no tomaba razón de este temor que inspiraba en los niños y 
continuaba siempre al mismo ritmo su única tarea conocida, mendigar.  
El otro personaje se ubicaba en las antípodas del pordiosero. Se trataba del zapatero 
remendón al que todo el mundo conocía como “Don José” que tenía su taller de trabajo 
y casa de familia contigua, en una esquina, frente mismo a la Plaza Lavalle. A media 



cuadra, la vivienda de la familia de Roberto A. Don José había nacido en cercanías de la 
ciudad de Cracovia, en el sur de Polonia, y llegó ya muchacho grande a la Argentina. 
Hablaba, por ello, un cocoliche muchas veces ininteligible, pese a los grandes esfuerzos 
que hacía día a día para mejorar su incipiente castellano. Pero, más que por lo  que 
intentaba hablar, se hacía entender por su simpatía innata. Extrovertido al máximo, 
alegre por naturaleza y, pese a estar casado y con hijos, tenía en algún lugar del corazón 
una usina generadora de niñez permanente que afloraba en todos sus actos. Ap enas 
abrió su pequeño negocio no sólo consiguió de inmediato numerosos clientes que 
reconocían su habilidad y responsable dedicación para la media suela y taco, sino que 
todo el mundo lo “adoptó” como un verdadero ícono que enriquecía aún más la 
identidad propia de la “República de San Vicente”, un barrio definitivamente diferente, 
cosmopolita. Fanático del fútbol, hincha de Juventus –la “Vechia Signora”– de Italia y 
de Boca Juniors, el zapatero remendón apenas llegaba el mediodía cerraba el taller y se 
entreveraba en un “picadito” en la propia vereda de su casa con los chicos de los 
alrededores que ya lo estaban esperando porque el hombre hacía unas artesanales 
pelotas de trapo que eran verdadera delicia por bien redondas y duritas para darle y 
darle sin parar. Jugaba siempre Don José con una pintoresca gorra de cuero negro que 
disimulaba, entre otras cosas una pronunciada calvicie, pero que, cuando no le salía 
alguna jugada o cuando su arco sufría un gol –y Roberto A. siempre le marcaba 
algunos–, la arrojaba furibundamente al suelo varias veces en inequívoca señal de 
fastidio (como suelen hacerlo hoy los tenistas de elite en los torneos internacionales). 
En cambió, cuando la suerte le sonreía, la emblemática gorra volaba por los aires como 
dando “noticia” del éxito alcanzado. Inefable y colorido. Así era nuestro zapatero 
remendón. Discutía y se “enojaba” como uno más de los purretes que lo cargaban 
porque era medio patadura. Igualmente, cuando amenguaba el trabajo a la tardecita, se 
“corría” media cuadra hasta el campito, descripto con antelación, para alentar a los 
participantes del partido de fútbol ya más formal entre los mejores preparados para el 
arte de darle a la “redonda”, entre ellos Roberto A. Pero lo hacía con interjecciones que 
sólo él comprendía en toda su extensión y que causaban sana hilaridad a más no poder a 
propios y extraños, que compartían, cómplices con él, un espectáculo extra, además del 
deportivo.  
Don José, además, era uno de los protagonistas principales de la folclórica matinée de 
los sábados en el cine del barrio, denominado “Urquiza”, contiguo a la plaza del mismo 
nombre, sobre la calle San Jerónimo, que resultaba chico para albergar a tanta rumorosa 
demanda juvenil encabezada por el zapatero remendón. En uno de aquellos tantos 
sábados de biógrafo con la platea, baja y alta, totalmente cubierta de espectadores, se 
exhibía  una de las famosas cintas concebidas por Alfred Hichkock, maestro del 
suspenso, si los hubo. Durante toda la semana el astuto propietario de la sala 
cinematográfica había realizado publicidad por altoparlante montado en un antiguo 
automóvil que recorría el extenso barrio, machacando en la figura del famoso director 
de Hollywood y había dispuesto, sabiendo la demanda que se generaría, en lugar de las 
dos funciones tradicionales de los días sábados, realizar nada menos que cuatro, 
eliminando el “relleno” de los soporíferos noticieros “Sucesos Argentinos” realizados 
en Buenos Aires y siempre desactualizados, al incluir informaciones ocurridas dos o tres 
semanas antes y, por si algo le faltara, manifiestamente oficialista.  
Al promediar el filme, como era previsible en función de la habilidad de Hichkock y sus 
relatos visuales, no volaba ni una mosca en la sala. Silencio absoluto, quebrado sólo por 
el sonido que bajaba de la pantalla y en ella, la escena crucial: la desamparada 
muchacha de bello rostro caminando distraída por un hermoso parque que se iba 



transformando imperceptiblemente en un bosque impenetrable y amenazador que 
cobraba diabólica vida. Pero, claro, ella no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo a 
su alrededor, sumida en profundas preocupaciones existenciales. Sigilosamente la 
seguía un personaje masculino contrahecho al que no se le veía el rostro, oculto por las 
solapas levantadas de un negro sobretodo y que mostraba sin mostrar un espantoso 
cuchillo de doble filo con medio metro de hoja por lo menos. En tanto, se desplomaba 
una violenta tormenta eléctrica plena de truenos sobrecogedores, rayos y centellas que 
iluminaban a día la fantasmagórica escena. Cada vez más cerca y más cerca de su 
víctima y, en el momento en que “el malo” levantaba el terrible cuchillo para asestar la 
mortal puñalada por la espalda, en la sala del “Urquiza”, donde nadie prácticamente 
respiraba se escuchó, como otro trueno, la voz de Don José que alertaba con 
desesperación a la niña de bello rostro en trémolo cocoliche: “¡Nenna, nenna, guardas 
atras, miras oigas!!” (sic).  
Todavía resuenan en los tímpanos de Roberto A. –testigo privilegiado de todo lo 
ocurrido– las carcajadas, los chiflidos condenatorios y los aplausos de los contertulios 
en aquella memorable matinée del cine “Urquiza” que, por cierto, con los años abatió el 
progreso.  
Ese era el niño con ropaje de zapatero remendón, inolvidable Don José, que Dios tenga 
en la Gloria.  
Los chicos de San Vicente 
La imaginación de los chicos de San Vicente no tenía techo. Viajaba a todo el mundo de 
la mano de mitológicos centauros y corceles indomables, vivos, con cuerpos de rústica 
madera y patas de rulemanes. Roberto A., lo sabía a la perfección porque, justamente 
allí, había perfeccionado la suya propia. 
Los rivales a vencer eran imaginarios ogros que vivían detrás de las gigantescas 
murallas –para ellos– de la “Fábrica Chaski” (se levantaba en un amplio terreno 
delimitado por las calles Diego de Torres y Obispo Castellanos y la ribera del río) cuyas 
persianas, que nunca se abrían, ocultaban infranqueables misterios, agigantados por la 
fértil imaginación de la tradición oral de aquellos tiempos.  
Las paredes de la supuesta fortaleza industrial dominaban la geografía urbana del 
particular sector poblado en su mayoría por malolientes curtiembres. Sobre la margen 
derecha del entonces llamado Río Primero, frente mismo al misérrimo caserío de “las 
Ponce” las integrantes femeninas de humildes familias acostumbradas a sobrevivir 
ejerciendo el más antiguo de todos los oficios. Aquellas “trabajadoras sociales” no sólo 
alimentaban la imaginación de “los chicos” sino que, además, se hicieron famosas en 
todo el orbe. 
Los niños del antiguo pueblo de l a Córdoba que se expandía hacia el Este, estaban 
convencidos que en lo de los Chaski encontrarían los rodamientos para sus “carritos”, 
iguales a los que más de medio siglo después, en Unquillo, recuperaron esta eterna 
pasión de chicos y grandes. Las horas que le escamoteaban al estudio, que no eran 
pocas, se invertían en materializar la estructura de los vehículos a bordo de los cuales, 
estaban convencidos, vencerían a los vientos, a las distancias, a la inocencia.  
Con una habilidad incomparable “el Guille”  (de adulto, un médico cirujano de 
excepción) medía, cortaba y perforaba, con lo que tuviera a mano los maderos que 
nunca nadie supo de dónde habían aparecido. Era apenas un bastidor que atrás llevaba 
una madera más ancha donde poder apoyar las nalgas para  ir más o menos sentado. En 
la parte delantera y mediante un tornillo o bulón de un tamaño considerable se colocaba 
lo que vendría a ser el eje móvil de conducción. 



Lentamente el precario vehículo cobraba forma (en la mente de los chicos la experiencia 
se comparaba con la del Gepetto del clásico Pinocho). Pero seguían faltando los 
rodamientos, imprescindibles para terminar la obra. Ya tenían hasta los frenos, que no 
eran otra cosa que un trozo de calzado o zapato en desuso que se clavaba en la parte 
delantera y que, al presionarlo contra el suelo hacía que disminuyera la velocidad. 
¿Habría rulemanes en Chaski? El interrogante les sorbía el seso. Como ladrones al 
acecho merodearon la inexpugnable fábrica metalúrgica. No se atrevían a mirar hacia 
adentro. Sólo caminaban alrededor vaya a saber esperando ¿qué?  
En algún instante uno de los chicos, sacando fuerzas de flaqueza, se animó. Casi sin 
levantar la mirada del piso habló con un hombre serio vestido de mameluco azul en el 
que se advertían manchas de grasa y herrumbre por doquier como si nunca lo hubieran 
lavado. La vergüenza que sintió en ese momento el niño hizo que debiera repetir varias 
veces el interrogante. 
Ninguno de los “temerarios” compinches quiso creer lo que estaban escuchando. El 
hombre del mameluco no repreguntó. Con sus gestos dejó en claro que sospechaba lo 
que pretendían. “…hay de todos los tipos y tamaño, para todos los gustos. Ahora sí –
remarcó– tienen que sacarlos ustedes. Allá están” –dijo finalmente– y apuntó hacia 
donde se amontonaba la chatarra. La búsqueda de los preciados rodamientos continuó al 
día siguiente. No fue tarea fácil pero el valor emocional bien valía el esfuerzo. Cada 
cual llevó los suyos. Algunos más precavidos guardaron otros para repuesto. Todos los 
chicos exhibieron por esos días una sonrisa distinta. No habían tenido que pelear con 
ningún ogro; por el contrario, habían descubierto a un hombre bueno que “entendió 
todo”; “tal vez fuera uno de los Chaski”, pensaron. Estaban jubilosos, como cuando el 
dueño del cañaveral les permitió cortar las cañas aquella vez cuando empezaban a 
construir sus propios barriletes por influjo de Carlos Alberto, pero esa es otra historia.  
Los carritos estuvieron listos y en condiciones de andar en cuestión de minutos. Todos 
en fila india marcharon hacia donde comenzaba la pronunciada pendiente de la calle 
San Jerónimo, ya en San Vicente Parque. Una, diez, cien veces el mismo recorrido. 
Una, diez, cien veces la misma sensación. La foto inigualable del vértigo mismo. Y, por 
si fuera poco, cada uno había fabricado su “carrito”. Sobre ese artesanal vehículo se 
habían sentido los Fangios de 1958. En esas correrías calle abajo a lo largo de diez 
cuadras dominaron como reyes la geografía urbana zigzagueante atestada de vecinos 
preocupados por el riesgo. Hubo otros residentes de la zona molestos por el ruido de los 
rulemanes sobre el cemento. Mucho más ruidosa fue la risa de los niños, como 
respuesta. La alegría de los adolescentes. No faltaron quienes a las soleadas siestas, 
aprovechando el descanso de s us padres le sacaron los automóviles para llevar a sus 
hermanos y amigos hasta el sitio más alto de la calle en pendiente para sumarse a la 
alegre y más que vertiginosa aventura, pese a los riesgos que asumían. El vehículo que 
más viajes hizo con ese propósito “solidario” fue un Jeep “petitero” que no hacía mucho 
tiempo había salido de la fábrica Industrias Kaiser Argentina, en Santa Isabel. Algunos 
vecinos memoriosos aseguran que el Jeep tenía patente oficial, pero eso, también es otra 
historia. 
Proveedor de naranjas y limones 
En la vivienda contigua a la que habitaban Carlos A. y María del Carmen y su generosa 
prole, en la “República de San Vicente”, se domiciliaba Querubina V., una señora 
viuda, entrada en años, de muy buen pasar económico, a quien acompa ñaba Celia, su 
“ama de llaves”, analfabeta, trabajadora leal a tiempo completo, pero de pésimo carácter 
para con el resto de los mortales. Tanto como Biyú, el pequeño pequinés marrón 
leonino que poseían y al que cuidaban mejor que a un cristiano bautizado, con chaleco 



de lana tejida para el crudo invierno y moño rojo al cogote en verano. Aquella anciana, 
simpática, con pasado laboral en la docencia, muy lúcida y de hablar castizo, labró una 
excelente relación con Roberto A., a partir de un día que, casi por  casualidad, le pidió 
que si podía ir a comprarle el pan del día. Celia, le explicó, se encontraba en cama con 
gripe y ella veía poco y nada para arriesgarse a caminar las tres cuadras que separaban 
su casa del almacén. Desde ese “mandado” cumplido puntill osamente, nuestro 
protagonista se convirtió en el “preferido” de Querubina V. Le llevaba con regularidad 
abundante correspondencia al correo, particularmente largas cartas que la anciana 
escribía a numerosos parientes que tenía en la Villa de Castrogeriz, en España, donde 
ella misma había nacido en el siglo XIX. Incluso al poco tiempo de comenzar a 
relacionarse con Roberto A., a pedido de ella, le leía las cartas que sus familiares 
escribían y también redactaba de puño y letra las respuestas, a raíz de las dificultades 
visuales que padecía la anciana. Por si fuera poco Querubina (la bautizaron con ese 
nombre por una abuela italiana de su propio padre) le contaba historias de su infancia 
española llenas de anécdotas risueñas que él intuía como producto de la fantasía pero 
que escuchaba de muy buen talante porque realmente le tenía mucho cariño a la vecina. 
No sólo por las monedas que le daba –alguna vez hasta algún billete, caramba- por sus 
“servicios”, sino que también recibía en trueque generosas cantidades de naranjas y 
limones que él mismo cortaba de los grandes árboles cítricos que se levantaban en el 
gran patio “del fondo” de la finca vecina, que, por cierto, venían muy bien en la mesa 
austera de su familia por tantos miembros y pocos ingresos.  
Varios años duró esta noble relación entre Querubina V., y su joven vecino redactor -
lector que, por si fuera poco, también recibió ayuda escolar y sabios consejos de vida de 
aquella mujer que tanta confianza y generosidad le había demostrado. Se interrumpió la 
noble rutina de reciprocidad cuando la anciana, ya muy viejita, debió ser recluida en un 
geriátrico, totalmente ciega y con un incipiente mal de Alzheimer que avanzó 
inexorablemente. Con todo, una vez por semana al menos, Roberto A., la visitaba en el 
albergue para leerle la correspondencia que continuaba recibiendo desde España, 
aunque ya en los últimos tiempos ni siquiera lo reconocía. Pero siguió concurriendo 
hasta que su vecina y amiga dejó de existir. A la casa de Querubina V., la habitó luego 
un matrimonio joven con dos hijas mujeres y ya no hubo más naranjas y limones, 
producto del trueque, para la numerosa familia de Carlos A. y María del Carmen. A 
pedido de Roberto A., su madre hacía oficiar misa una vez al mes en la parroquia de la 
Inmaculada Concepción en memoria de Querubina V., y él, a veces junto a alguno de 
sus hermanos y amigos del barrio, concurría con unción.  
Como cirujanos en el quirófano  
Los recuerdos están intactos. La memoria, llamativamente activa, parecía aupada por el 
traqueteo de los tranvías al doblar por calle Solares y tomar Estados Unidos, proa al 
centro. 
Más que aspiraciones, tenían irreconciliables deseos y ansias. No comprendían que era 
imposible conciliar sus prisas con el devenir del tiempo. Sus demandas eran “para ya”, 
“para ahora”. Cómo explicar a alguien que sus sueños debían concretarse antes de 
despertar a la cruel realidad que los agobiaba. Los deditos parecían discos de arados 
horadando la tierra alrededor de cada una de las cañas. Todas estaban verdes. Poco les 
importaba a ellos esa circunstancia. Aun así no abandonarían la empresa, Roberto A., 
sus hermanos varones que le seguían y varios íntimos amigos. Nadie podía terminar la 
jornada sin tener el barrilete. Parecía una cuestión genética. Algunos tomaron la 
inquietud como  un desafío personal. El honor en juego. La materialización del sueño 
sería un regalo para los mayores. A ellos les debían demostrar que el mensaje y la 



herencia habían llegado. La tarea se convirtió para los chicos en un muestrario de 
habilidades, destrezas, limitaciones y cataratas de sueños multicolores, en consonancia 
con los tonos de los imaginarios papeles con los que pensaban vestir los esqueletos de 
cañas e hilos, cuando en realidad el único ropaje que utilizarían eran las hojas sepia de 
viejos diarios. La construcción de los barriletes se constituía en  una verdadera obra de 
arte. Había virtuosos y prolijos, parecían cirujanos en el quirófano. Algunos recordarían 
años después aquellas veladas. “El Guille” debe haber sido el más empeñoso de “los 
constructores”. Trabajaba científicamente; no dejaba nada librado al azar. En su caso las 
urgencias no lo acosaban. Una por una  limpiaba y emprolijaba las cañas. Para atarlas de 
acuerdo a las características del esqueleto, usaba solamente el hilo imprescindib le. Sólo 
él entendía por qué debía ser así; pura intuición. 
Con esos verdaderos amasijos de caña, hilo, papeles, engrudo y trapos,  pensaban 
remontar los aires, cabalgar los vientos, desafiar la gravedad. Sentir el pecho henchido 
de orgullo, de satisfacción por haber alcanzado la materialización de los sueños. Atrás 
quedaban horas robadas al estudio, a la educación informal en la casa donde le 
inculcaban las normas, los valores, los afectos, la disciplina, la contención. El barrilete 
bien valía desatender esas cuestiones hogareñas. Nunca nadie sabrá el tiempo que se 
utilizó  para hacer “el volantín”, como lo denominaba Carlos A. El tiempo que insumen 
esas obras no se mide con el reloj, sólo puede hacerlo el aparato todavía no inventado 
capaz de medir el peso de las ansias, el dolor de un desengaño, la alegría por el hallazgo 
de un amor. La última gota de engrudo era equiparable al corte del cordón umbilical. 
Sin el tradicional llanto, otro ser había nacido bajo la inspiración de niños padres. Es 
difícil intentar una aproximación al orgullo que sentía cada uno de los empeñosos 
constructores. La ceremonia proseguía con otros retoques como los flecos, los 
sonadores o tronadores en los “mediomundo” o “estrellas”. Esos arreglos no los tenían 
los rudimentarios “cuadrados” o “cajón de muerto”. Pese a todo, en el aire, embolsando 
el viento, todos  eran artífices de generar entre los niños una sensación de ser los dueños 
del universo en ese momento. Claro, no siempre resultaba fácil remontar el barrilete. 
También en este menester, era imprescindible una dosis importante de destreza y 
alcanzar una alianza con el viento. Muchas veces barriletes mal balanceados terminaban 
con sus dueños en condiciones de ser tratados con chaleco de fuerza.  
Primero los “tiros”. Generalmente eran tres: dos en cada uno de los extremos superiores 
y el central, que según la intensidad del viento, podría ser más corto o más largo que los 
anteriores. Para la serenidad del vuelo resultaba determinante la calidad y el largo de la 
cola. Con el viento sobre las espaldas, casi siempre sin el suficiente abrigo, y el barrilete 
bebiendo los aires, la jornada cumplida resultaba inolvidable. Aun hoy a más de 
cincuenta años de esa experiencia inolvidable, iniciada en el barrio San Vicente que se 
estremecía con el traqueteo inconfundible del tranvía Nueve bajando por Juan 
Rodríguez desde Villa Argentina, cuando ni remotamente se pensaba en sacar de 
circulación los pesados vehículos con ruedas de acero y alma de electricidad.  
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Contratapa  
 

 
Córdoba, 1950…y pico. El personaje central crece y se nutre en la “República de Sa n 
Vicente” con sus colores propios, únicos. Que lo liberan y lo sujetan. La amistad con un 
compañero de secundaria deriva en una relación insospechada, narrada con un lenguaje 



llano y simple. Costumbres y mitos de la época, con personajes únicos y proyecci ón 
universal. Momentos risueños, otros irónicos, revela acontecimientos reales de 
excepción y ficciones (con mágicos vuelos por comarcas increíbles, de amor y desamor, 
donde todos podemos mirarnos -como frente a un espejo- para comprender qué sociedad 
integramos). Descripciones coloridas, precisas y contundentes. Para entretenerse, 
reflexionar y sacar conclusiones propias. Una lectura necesaria, por las pulsiones 
profundamente humanas que nos deja, parte de nuestra rica historia mediterránea.  
 
 


