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a………………………………………………………………………………………b 
 
Destiempos 
 
 
Mi reloj vomita horas desiguales, 
qué desparpajo, 
no me decido a reclamarle su insolencia. 
Vertiginosas cascadas de horas 
que duran sólo unos minutos 
cuando te tengo enfrente 
y te disfruto, 
cuando me abrís tu alma 
y hablás de vos, de tus pasiones 
y casi ni te oigo, ocupada en estudiar tus gestos, 
cuando me regalás tu cuerpo, 
tus caricias, tu sudor, tus placeres, 
la humedad de tu boca y el calor de tu pecho, 
cuando tu ritmo acelerado 
acelera mi ritmo, 
cuando tu risa me da risa, 
cuando tus ojos me dan miedo, 
cuando tu boca confiesa 
algún detalle de la trama de tu vida 
y cuando me obsequias tus desvelos. 
 
Horas lentísimas e interminables, 
pequeños siglos descubriéndose a destiempo, 
cuando no estás aquí 
y sólo tengo 
algún que otro instante de recuerdo; 
cuando me llegan, virtuales, tus palabras 



y en un también virtual suspiro las encierro, 
cuando soy y no soy tuya, 
cuando sos y no sos mío, 
cuando quinientas razones aparecen 
intentando despertarme de este sueño, 
cuando entre mi figura y la tuya 
se cuelan los temores construyendo muros viejos, 
y cuando creo estar a salvo 
de nosotros 
pero un llamado tuyo me deja sin aliento. 
 
Mi reloj, seguro, quiere vengarse 
de tantos años de rutina y tedio, 
cuando sus horas eran justos 
justísimos sesenta minutos, ni uno menos. 
No quiere ya ser, nunca más, 
referente del pasado, cuenta regresiva, 
pues el futuro habrá de ser, seguramente, 
caprichoso como él, puro misterio. 
 
Yo no quiero pensar en el futuro, 
tiene el sabor amargo 
de aquello que jamás manejaremos. 
Mi reloj lo sabe, lo adivina, 
y es por eso 
que se viste de presentes desiguales, 
para que pueda vivirte sin corazas, 
para que puedas habitarme sin cerrojos, 
para que nunca me descubras totalmente, 
para que entienda que te tengo y no te tengo, 
para que desnudemos las verdades una a una, 
para que tengan libertad los sentimientos, 
y para que descubrirme y descubrirte signifique 
comenzar a contarnos desde cero. 
 
 
a………………………………………………………………………………………b 
 
Creencias 
 
Yo creo en la inocencia, 
en la simpleza de la vida y el amor, 
en los relojes que vomitan horas desiguales, 
en la inconciencia de vivir mundos distintos, 
en el silencio que une, 
en el silencio que provoca abismos, 
 
en recuerdos de tiempos pasados, 
 
en la figura del hombre que amo, 



en el entierro de vulgares odios que alguna vez fueron, 
en las gotas de lluvia que aplastan la tierra, 
en esas palabras santas que construyeron nuestros héroes, 
en un errante andar de pasos vagabundos, 
 
en casi todas las cosas reales y visibles, 
 
en mi sonrisa, a veces falsa, a veces tierna, 
en tu sonrisa, a veces amiga, a veces amante, 
en cuanto sueño llega hasta mis manos, 
en la esperanza de alcanzar el horizonte, 
en un minuto que agolpa siglos de experiencia, 
 
en el último recuerdo antes de la muerte, 
 
en el ruido del alma cuando desespera, 
en alguna herida que sangra y se desangra, 
en las palabras que dijeron y prohibieron, 
en los sucesos extraños que marcan una vida, 
en la existencia de ángeles y brujos,  
en cinco estrofas sintetizando sentimientos. 
 
Creo en todo ello 
y además puedo creer todo lo contrario, sin motivos que me 
justifiquen, 
claro que igual estoy creyendo en algo. NO SE PUEDE NO CREER. 
Yo creo en el sentido de la vida 
más allá de dioses y sectas, 
creo en las lindas sensaciones de cada día 
que no hacen caso de la muerte 
y creo en la amistad y en el amor 
sin que nadie prometa eternidad después de ello. 
Creo en la voluntad propia del hombre 
y creo sin embargo que nos mueve algo mayor. 
 
Yo creo en la tristeza dulce que asoma 
sus narices cuando pienso mil cosas, 
desenterrando mis vocablos olvidados 
y encendiendo mis manos con poemas súbitos. 
 
Cuando el asombro me empuja unos cuantos pasos 
y la curiosidad rumia tres o cuatro hipótesis 
yo creo en todo. 
No se puede no creer. 
 
a………………………………………………………………………………………b 



LO QUE SIENTO 
 
Que el alma no transcurre en el ahora 
no tiene tiempos, 
que ni el Ayer, ni el Mañana, ni el Quizás 
tienen cabida en el encuentro, 
que los espacios ocupados hasta entonces 
se traducen en desiertos, 
que la vida se adivina en los sentires 
colonizando nuestros cuerpos, 
que en la exaltación de sensaciones inéditas 
se alimentan abrazos de fuego, 
que las palabras sobran 
cuando se llenan los silencios, 
que en el momento de la unión de las almas 
se conjuga el universo, 
que no hay DOS ni hay UNO 
en el instante de reconocernos, 
que caen impávidas e inertes 
las corazas de los miedos, 
que en el abismo contenido en las entrañas 
se deshojan muros viejos, 
que las pasiones, las miradas, los sudores, 
son instrumentos 
para fluir al infinito. 
Es lo que siento. 
 
a………………………………………………………………………………………b 
 
El duelo interminable (Pequeñas delicias de la vida milonguera) 
 
 
Finaliza la tanda. Me conduce suavemente hacia el borde de la pista. 
Allí nos separamos cada cual a su mesa, no sin antes pronunciar el 
“Muchas gracias” que establece el protocolo. Tomo asiento 
nuevamente entre mis amigos. Mi respiración parece haber quedado 
en suspenso… con una lentitud espantosa voy regresando del espacio 
de su abrazo, pero algo me mantiene prendida a él y no consigo 
integrarme otra vez al grupo. Mi mirada se pierde en las figuras que 
ya están marcando los pies al iniciar la nueva tanda. Alguien me 
dirige un comentario y no respondo. La emoción que anida en mi 
pecho se resiste a desaparecer y permanece aún entre sus brazos, 
sosteniéndose en el recuerdo de los recientes tangos bailados. 
  
Y comienzo a revivir esos instantes una y otra vez para no perderlos.  
Su brazo derecho rodeando mi torso de manera segura y 
contenedora, sin apretar, sin soltar, construyendo el espacio de 
nuestra efímera intimidad. Acerco mi rostro al suyo, en un contacto 
casi imperceptible que convierte su pecho en la exquisita prisión del 
mío. Su mano izquierda toma la mía y se extiende hacia el costado. 
Los dedos no se cierran, simplemente nuestras palmas entran en sutil 
contacto. Cedo mi voluntad al hombre que decide hacia dónde vamos 



durante tres minutos infinitos. Así, protegida, acunada, conducida, 
sostenida, puedo cerrar mis ojos y volar con la música que flota en el 
ambiente. El tango nos conecta, nos une, nos sincroniza. Mis pasos 
son suyos. Siento la levedad de nuestros cuerpos girando y bailando. 
Hasta que finaliza la tanda. 
 
Intento escapar de estas emociones. Pensar en otra cosa. Escuchar 
los nuevos tangos que suenan ahora. Un frío casi imperceptible 
recorre mi espalda desde la cintura hasta la nuca. Con dolor me voy 
despidiendo de las emociones atesoradas hace instantes. Poco a poco 
regreso desde su abrazo hacia mí misma. Es un duelo interminable. 
Cada vez que bailo con él es un duelo... se me queda pegado en el 
cuerpo. Como si esa conexión necesaria para bailar fuese tan fuerte 
que se prende con garras en el alma. No es igual que con otros. Esto 
sólo sucede con unos pocos. Debería aprender y acostumbrarme, 
pero mi tendencia a la melancolía lo disfruta. Después de todo, son 
sólo unos instantes, hasta que poco a poco me despojo del dolor y la 
agonía.  
Entonces, ya puedo comentar con el resto del grupo, si la orquesta 
que suena me gusta. 

 
Y vuelvo a observar a mi alrededor, buscando el próximo abrazo, el 
próximo duelo.  
a………………………………………………………………………………………b 
 
Elogio de una mujer dormida 
 
SOLO CUERPO 
 
El sol se cae, como todos los días. El cielo se tiñe de negronoche y 
poco a poco mis ojos dejan de ver todo lo que pueden ver. Los ruidos 
van menguando lentamente hasta que mis oídos ya no pueden 
escuchar todo lo que escuchan. El calor de mi cuerpo en movimiento 
se pierde a medida que voy quedando quieta, quieta... y entonces mi 
cuerpo deja de sentir todo lo que siente. 
Soy energía, dicen unos. 
Soy mujer dormida, dicen otros. 
Ajena a ambas versiones, yo vuelo. Dejo mi cuerpo y me encuentro 
conmigo misma. Y allí te encuentro, siempre cobijándome. Yo creo 
estar sin cuerpo cuando te encuentro. 
Pero mi cuerpo te requiere. 
 
SOLO ALMA 
 
La luna asoma, como todas las noches. Su redondez insolentemente 
blanca se refleja en cada charco de agua. El final del día marca el 
comienzo de los sentires de mi cuerpo. Lentamente crecen en mí 
sensaciones antes ocultas tras el constante movimiento de mis 
pensamientos. Me vuelvo más cuerpo que nunca. Escucho mis 
latidos. Mi piel se enardece al roce de tu cuerpo. Mis manos buscan 
tus manos. Mi boca busca tu boca. Yo creo estar sin alma cuando te 
busco. 
Pero mi alma te requiere. 

 
 
 
a………………………………………………………………………………………b 



 Mientras se queja el bandoneón 
 
 
El aire de la tarde despierta el recuerdo 
de ese tango pegado en nuestros cuerpos, 
el retorno de exquisitas sensaciones, 
el torbellino de las risas y el deseo. 
Mi voluntad cede el espacio a la conquista 
que se define en el abrazo estrecho, 
tus ojos que se callan las palabras, 
mis ojos que se roban tus silencios. 
La emoción de ser parte de la música, 
ese tango no existía… hoy es nuestro, 
y los lugares, nuestros rincones, esos detalles, 
que antes no eran, ahora son eternos. 
Bailar de a dos nunca fue tan simple, 
la luna se hace cómplice del viento, 
el viento nos obsequia sus caricias heladas, 
yo buscando cobijarme en tu pecho. 
Y otra vez tu mirada y mi mirada 
celebrando el instante de un encuentro, 
el impulso de dejarme llevar, 
el sabor de tu boca en mis besos. 
El cuidado de no acercarnos demasiado, 
los temores a permanecer tan lejos 
y guardar la distancia perfecta 
que podrá resguardarnos del tiempo. 
Suena el final de ese tango subyugante 
que adivina nuestro pacto secreto, 
tus ojos que se callan las palabras, 
mis ojos que se roban tus silencios. 
 



 
 
 
 
 


