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“EL COLECTIVO’
Novela. Fragmento.

“Al doblar por la otra esquina, Gdmez pega un sdto y bga de la bicicleta Busca €
paquete de cigarrillos, arrugado, en € bolsillo de su camisa. Con una sola mano y en un
gesto de ilusonisa saca € encendedor, un cigarillo que coloca entre los labios v,
bajando un poco la cabeza, |0 enciende.

Edta es la cuadra para fumar, piensa Gémez. Con un golpe del dorso de la mano se sube
un poco la gorra y se limpia la frente. Los ojos cas cerrados para que d humo no lo
moleste. Hace afos que da ese migmo sdto y fuma su cigarrillo mientras camina por la
cuadra de los plaanos. Los perros de la viuda Judarez odian furiosamente la bicicleta y
armaban un incendio de ladridos y aullidos que lo asustaba. Ahora pasa despacio, con la
bicicleta a costado dd cuerpo, dd lado de la cdle. Se ha acostumbrado a ese minuto de
fumar mirando las hojas, marrones o blancas, de los &boles. Cas d llegar a la cuadra
ded club pasa por la comisaria. La ventana esta abierta, como Sempre, y se oye la
respiracion, profunda, del comisario.

De dia nunca hace fata nada. Todos se conocen, todos saben quién roba, quién odia,
quién engalla De noche € comisario sde a dar una vudta bordeando las casas
importantes. la de la viuda Juarez, la de los Ordlano, la de Guzméan, la de los Fuentes,
la del doctor Vieytes. A veces se oye un escopetazo, un SUspiro seco y corto, un cuerpo
que cee. Pero sempre es d otro lado de las vias. Siempre es un disparo d are, una
pufidada que no acanza € cuerpo, un borracho que no puede volver a su casa. El
comisario sabe porque é también vive de otro lado. Y sabe que dlé hay otras reglas de



ede lado de las vias d hotd, d cub, la farmacia, la peluqueria, las familias notables, la
comisaria. Del otro lado, las casas chatas, ninguna cdle asfdtada, negocios pobres que
obligan a pagar la cuenta cortando € vino, suspiros, polleras con fores, chicos con més
de un padre, puiial, azada, escopeta. Sin comisaria. Sin médico. Sin las masas secas de
la confiteria Cdlois. De otro lado problemas que se solucionan o se olvidan o se
interrumpen con un pa de gestos, un grito, un cambio de cdle. Todos son iguales.
Todos sdben como castigar o perdonar. El Unico diferente, @ Unico apartado,
extrafiamente confundido en su geografia, es € doctor Ponce. El y su esposa, apretada
en vedtidos traidos de la ciudad, ruidosa hasta en su silencio, tan hecha a la medida del
lado del hotd. Como s se hubieran equivocado d ingtdarse del otro lado de las vias.
Pero no fue un error, fue deliberado. Y desafiante.”

(..)

Después de dos afios de mirar a Marta le parecia que dla dismulaba € reproche, que ya
no ke importaba, que su rabia le era indiferente. A veces se preguntaba S se daba cuenta
de que la habia hundido en ese pueblo para cagtigarla. Su mujer estuvo muda d primer
tiempo, muda y encerrada. Y de golpe, porque si, se convirtid en una mufieca tonta, un
animal 9n cerebro que se degra por nada Un perro idiota que celebra por igua un
golpe, una caricia o la indiferencia. Ahora parecia que todo estaba bien. Siempre todo
bien. Y su risa, desprendida de las cosas, golpeaba € tiempo como una campana boba.
Quién sabe qué veria hacia adentro, qué causa desataba ese reflgjo hueco, esa risa aguda
y entrecortada que ponia nervioso a Ponce.

(.)

“LA PIEZA DEL FONDO"
Novedainédita

“—A mi hermanale fdta una pierna

Igual e las arregla bien. Hay que ver como uno se acosumbra a lo que le fdta. No s
qué haria yo sin una pierna. Y cdmo tiene la casa. Perfecta. Varias veces le he dicho que
venga conmigo. Pero dla estéa bien adi. Dice que le gudta vivir sola Uno con € tiempo
Se pone mafoso, necesita sU espacio, SUS Cosas.

Hace unos afios le ofrecieron ponerse una pierna. Ortopédica, claro. Porque la obra
socid tenia como una promocion, ago asi, por unos meses cubrian cosas que en generd

no pagan. Bueno, y la llaman a la casa S dla queria ponerse la pierna se la daban
gratis, con fisotergpeuta, todo. Y dla les dijo que no. Cdculo que la mujer que hablé

por teléfono se debe haber quedado sorprendida porque ahi només le dijo bueno, bueno,
disculpe, graciasy le corto.

Pero d otro dia Ilam6 un hombre. Se ve que era jefe. Y le dijo, le explico, que no tenia
que pagar, que la obra socia corria con todos los gastos, que era totamente gratis. Y

elaotravez: que muchas gracias pero no.

A los dos dias, de nuevo. Otra persona. Que era una oportunidad para no dgar pasar,

que lo pensara, que todo lo que iba a cambiar su vida cuando dla tuviera otra vez las
dos piernasy que esto y quelo otro. Y mi hermana: no, gracias.

Pasaron quince dias. Y entonces llama € tipo este, d que habia llamado en segundo
lugar. Que é entendia, que seguramente ela sentia miedo, que cambiar, aunque sea para
mejor, sempre da miedo, pero que seria importante que lo pensara. Una cama € tipo.



Mi hermana le contestd bien. Ella es asi. Pase lo que pase y hable con quien hable,
sempre trata bien atodo @ mundo. Le dijo que no. Con una paciencia...

Que no. Que no tenia miedo. Que cambiar se cambia todo € tiempo. Pero que la pierna,
no laqueria. Se hizo un silencio largo. El se animo a preguntar por qué.

—Porgue no la necesito —dijo mi hermana.

Slencio.

—Usted es una obcecada. —Se oy6 del otro lado del teléfono.

El tono de voz era dulce pero habia ago envenenado en esas paabras. Mi hermana es
amable. Pero no estonta. Asi que esperdé un segundo y después dijo

-Y usted también.

Slencio.

—Pero escuchemé e dice  tipo—. COmo no vaa querer otra pierna.

Mi hermanarespirahondo y pregunta

—Y usted?

—iQuél

—¢CAmo no vaaquerer otra pierna?

—iPero s yo tengo las dos!

Un silencio. Se ve que lafrase se le escgpd. Que gpenas ladijo, se arrepintio.

—Bueno —dijo mi hermana gprovechando la tregua—. Quizas ahora empiece a entender....

Yo me imagino que € se desarmd. Que ago por dentro, algo muy ordenado, se rompio.
Lavoz habia cambiado. El tono se puso triste, opaco.

—Hace dos noches que no duermo —dijo.

Otro no hubiera contestado. Pero mi hermana pregunto.

—¢Tiene problemas?

Silencio. Como s todo € didogo eduviera infiltrado de pequefios desiertos, infiernos
precarios que nadie quiere habitar.

—No duermo pensando en usted.

—¢Y qué piensa?

—En cdmo puede no querer la pierna.

—:~Mevan adar lamia?

Slencio.

—Es una muy buena prétesis.

—Es una prétesis. Sin embargo usted me ofrece una pierna.

—Bueno, una pierna esimposible, usted lo sabe.

—Si. Pero coincidimos en que una prétesis no es una pierna ¢cierto?

—Si —dijo lavoz opaca—. Es cierto.

—Bueno. ¢Usted querria una prétesis?

—Es que yo no la necesito.

—Y o tampoco.

—No quiero ser brusco pero creo que usted si la necesita.

—cTiene hijos?

—Dos.

—cLosquiere?

—iClaro!

—No s agite. Seria de lo més comin que no los quiera. O que quielaa uno y a otro no.
¢O los quiere solo porque son suyos?

Slencio.

—Losquiero. Laverdad es que los quiero. A uno mas que a otro. Es cierto.

—Bueno. Supongamos que a uno de sus hijos le pasa algo. Supongamos que se muere. Y
usted atraviesa es0. No le voy a decir que se acostumbra. O que se resigna. Lo atraviesa.



Un recorrido que no va a terminar nunca. Ahora le toca vivir cada dia atravesando eso.
Y de golpe, un desconocido gparece y le ofrece un  mufieco. Gratis, le dice, un muy
buen mufieco. ¢Usted queé diria?

—Que no lo quiero.

—Claro. No lo quiere. Usted quiere a su hijo.

-Si.

—Bueno. Yo no necesito laproétesis.

—Entiendo.

Otro slencio.

—clLe parece que va a poder dormir ahora?

Exilio

Una manzana
Puede que sea una mentira.
Me dimento de corge.
Quizés prescinda de la comida

Un batdldn de hombres ciegos

volviendo del correo.
Me cepillo los ojos y afuera suenan Siete disparos.
O doce. O treinta. O ninguno.

El cartero escupe sobre mi cdle
y dibuja una cruz roja sobre mi puerta.

Las prisiones que me han tocado en suerte.

Pasar los dias en un asilo masticando claveles.

Critica literaria
Sobre “El colectivo’

“Y es ad, sn d menor golpe de efecto ni la més pequenia tendencia a didactismo que
Eugenia Almeida brinda a su texto una potencia poco comin, una verdadera fuerza
critica. (...) Al volver a cerrarlo, uno se dice que todo libro que aspire a polemizar y/o
interpretar la politica debe inspirarse en su daridad y su smplicidad gparentes, mas
eficaces que todas las denuncias hechas de grandes palabras.”

Raphadle Leyris, Lesinrockuptibles, Francia



“Breve novela de atmosfera Novela extrafia, sutil, que se pega a los dedos y de la cud
no podemos deshacernos antes de llegar d find. (...) En frases cortas, secas y en
didogos dertas, Eugenia Almeida nos hace penetrar en un universo vivo y perverso gue
molesta, que genera mdedtar. Su escritura imagindtiva y descriptiva redituye bien la
fuerza subterranea y latente de diferentes formas y grados de locura, de poder (de la
dictadura) y de secretos megjor 0 peor guardados. A su turno, € lector es prisonero de
eda hidoria extraila y fuerte hasta que d colectivo se detiene otra vez y la lluvia
comienzaacaer y libera, d mismo tiempo, d lector en plenareflexion.”

Pascde Arguedas, Caou, L ivre de lecture, Francia

“Un estilo muy poético para tablar de temas graves como la locura o la dictadura. Un
libro que no se puede dgar y sSn embargo agui no hay crimenes, agui no hay sangre,
solo las palabras de una autora con talento para retener al lector.”

Pume Libre, Francia

“Es una de esas pequefias novelas en las cudes € aspecto inofendvo dismula en
redidad una fuerzatragicay una poderosa critica insospechada.”

Mikag Demets, Evene, Francia

“Un relato sobrio de frases secas sobre la cotidianeidad de un pais que tiene pavor.”

Le Monde, Francia

“De manera metafdrica, Eugenia Almeida denuncia € poder, la autoridad y sus
consecuencias més peversass. (...) Es dmple y brillante. A descubrir con toda
urgencia.”

Jeant+Francois Lahorgue, www.benzinemag.net, Francia

“Primera novela de Eugenia Almeida, El colectivo sorprende por su facultad de imponer
su ritmo, su despojo, sus detales aparentemente
indgnificantes”

Jean Baptiste Hamdin, Page, Francia



“El colectivo es una historia sencilla. Contada con una prosa igud de sencilla, de frases
cortas, pero no exenta de ritmo y poesia. (...) Podriamos decir que nos encontramos
ante una novela de denuncia socid. Una novela que habla de los abusos y la impunidad
del poder. Pero entonces no diriamos nada. Porque El colectivo va més dla Cuenta una
pequefia higtoria. Una anécdota. Pero una anécdota que se convierte en fébula. Una
anécdota indgnificante que resume millones de anécdotas, que las contiene en esencia
Con unos protagonistas cas arquetipicos, a la vez que profundamente humanos. Y es
esto lo que més conmueve, que parecen atados a su rol. Mufiecos de carne y hueso
incapaces de dgar de cumplir su papel especifico en latragedia que sobreviene...”

Alberto Torres Blanding, Revista Teina n® 15, Espafia
WWW.I evistateina.com

“jPara una primera novela, El colectivo es un golpe maestro! (...) Una manera fuerte de
abordar la dictadura, los militares, la caceria de los supuestos subversivos, la resstencia,
la censura sobre la prensa y todo agquello que hace d cotidiano de las horas sombrias de
un pais no democrético.”

Soir, Bélgica

“A patir de un hecho ordinario, esta joven autora argentina, que firma agui su primera
novela, logra perfectamente sumergirnos en la atmoésfera de una dictadura naciente,
aceptada técitamente por una poblacion ignorante.”

Hebdo, Suiza.

“Eugenia Almeida, nacida en 1972, no menciona nunca la dictadura de los afios en que
era nifia, no cita eventos especificos. Pero en su primer novela El colectivo, no habla
més que de esto: como la tirania conquista las dmas antes que a los cuerpos y cdmo
permanece en los corazones mucho después de haber terminado, infectando también las
sucesivas generaciones.”

LaraCrino, Lareppublica, Itaia



