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EL EXTRANJERO 
 
A esta historia, podría comenzar a relatarla como podría haber hecho mi padre durante mi 
infancia. Él empezaba mostrando en su rostro la característica de la narración. Por ejemplo, si 
era un hecho inventado esbozaba una sonrisa, si lo que diría tenía una connotación histórica 
mostraba un aire solemne, y, si su exposición era triste ponía cara de circunstancias. En 
consecuencia, con mis hermanos nos fuimos acostumbrando a observarlo detalladamente 
antes de escucharlo platicar, eso nos adelantaba el contenido verídico de sus relatos. Pienso 
esto, porque por más que me contemple en un espejo, no logro imaginar la cara que yo 
pondría si tuviera que narrar esta historia a mis nietos. De todas maneras, se podrá creer que 



es la fabulación absurda de un escritor o de un fabricante de sueños. Y sin embargo los 
acontecimientos se produjeron tal cual están. 
Me sucedió al principio de la década del sesenta, venía de regresar a mi ciudad natal después 
de quince años de ausencia trajinando de un lado del mundo para otro. Por entonces, a causa 
de mi trabajo, con mi mujer y mis hijos habíamos recorrido gran parte del mundo. Cada dos 
años terminábamos instalándonos en países diferentes, con idiomas diferentes y culturas que 
nunca finalizábamos por asimilar completamente y que nos hacía sentir extranjero en cuerpo y 
alma, no importan dónde ni con quién estuviéramos.  
Esta sensación me persiguió a lo largo de casi toda mi vida, a tal punto que, durante ese 
período, una sola vez regresé a Córdoba y comprobé que la transformación era tanta que me 
sentí extranjero en mi propia ciudad. Digamos que por entonces estaba tan harto de vivir esa 
impresión, que decidí mudar de actitud con respecto a la gente. Al fin y al cabo, era la misma 
gente que me producía esa sensación tan poca lenitiva. 
El caso de mi mujer y de mis hijos era distinto. Ellos iban y venían entre Córdoba y las 
ciudades que podíamos habitar de tal forma que la referencia de identidad no se les confundía 
mucho. 
Recuerdo que cuando puse los pies en Córdoba, lo primero que experimenté, fue un 
sentimiento extraño que me produjo malestar. El cambio que se había producido durante mis 
quince años de ausencia era tan grande, que ni siquiera ya existía ese clima seco y sano del 
cual me sentía orgulloso. Córdoba no era la misma de antaño y su fisonomía me resultaba tan 
desconocida como cualquiera de esas ciudades que aterrizábamos por primera vez.  
Habíamos llegado el día anterior y luego de saludar a toda la familia, como correspondía, 
decidimos hacer un recorrido, a vuelo de pájaro, por las calles céntricas. Allí volví a sentir esa 
sensación infausta que carcomía mi estómago y traté de explicarme, en todo caso para mí 
mismo, tratando de calmar la angustia que me roía: "No sos turista, es la ciudad donde 
naciste, dónde pasaste la adolescencia, dónde te casaste y donde nacieron tus primeros hijos" 
sin embargo, esta explicación no sirvió de mucho. 
 
En la mañana siguiente, la sensación continuaba enquistada y -me dije- que tenía que vencer 
ese estado anímico antes de que me separase definitivamente de mis raíces provincianas o me 
volviera loco. Y decidí enfrentar la calle, tratando de luchar contra un pasado que agonizaba 
en mis recuerdos y que debía recuperar, pero ya nada era como lo había dejado quince años 
atrás. La evolución física me producía un enorme vacío y la memoria sería lo único que me 
permitiría rescatar las vivencias perdidas. Entonces decidí salir.  
Tomé el ómnibus y me dirigí al centro, pero tuve que preguntar al colectivero dónde debía 
descender para ir hasta el lugar que deseaba, porque hasta el recorrido había cambiado. Luego 
me encaminé en dirección de la Pizzería San Luis que, por fortuna, todavía continuaba 
existiendo y a pesar que se encontraba cerrada por la hora me alegré tener un punto conocido 
de referencia. Luego continué caminando sin rumbo y concluí por entrar al bar La Cabaña del 
Tío Tom en la calle 25 de Mayo. A veces buscaba los negocios que habían sobrevivido a mi 
ausencia y, otras tantas veces, observaba las personas procurando identificar rostros familiares 
y cuando lo lograba me sentía contento, pleno de dicha, como si le hubiera ganado una partida 
a la nostalgia. 
Recuerdo que estaba en el bar bebiendo un licuado de banana con leche cuando lo vi entrar. 
Era un hombre de unos cincuenta años aparentes, pero no podría tener más de cuarenta y 
cinco. Un bigote al estilo Alfredo Palacio le daba un aire más adulto y su expresión me 
resultaba conocida. Fue un instante de ansiedad que expresé, pero logré ubicarlo en mi 
memoria, habíamos sido compañeros de escuela en el establecimiento La Chacra, como le 
solíamos decir por entonces al colegio secundario Deán Funes. Y cuando pasó por mi costado 
le salí al encuentro. 



- ¿José Lorenzi...? 
Al principio me miró desconcertado, yo lo hice fijo, directamente a sus ojos procurando 
hurgar en su interior. Él dio la impresión de hallarme un aire familiar, pero dudaba. Quince 
años de ausencia terminan por cambiar nuestra apariencia exterior y, con José Lorenzi, hacía 
veinte años que no nos veíamos y tal vez por eso respondió un poco desconfiado. 
- Sí, efectivamente... 
- ¡Soy Pablo Ramallo y fuimos juntos al secundario! -expliqué rápido orientándolo en sus 
recuerdos. Él me reconoció y me abrazó espontáneamente y nos sentamos en la misma mesa 
donde yo estaba ya emplazado, para rememorar anécdotas de nuestra adolescencia. 
Si mi pasado pretendía morir sepultado en el tiempo, no estaba dispuesto a permitirlo, 
pensaba luchar para aferrarme a ello y, con ese encuentro fortuito, venía a revivirlo. El destino 
había venido en mi ayuda y me sentía feliz. 
José me comentó que se había casado hacía un paquete de años y que tenía un puñado de 
hijos. Era ingeniero en la empresa de Luz y Fuerza y la vida parecía sonreírle sin grandes 
problemas. Después quiso saber sobre mi existencia y, cuando me lo preguntó, sentí una 
sombra invadir todo mi interior. Pensé, que si le comentaba que trabajaba en una embajada y 
que los últimos quince años había estado viajando de un lado para otro, seguro que me haría 
sentir extranjero. Se interesaría más por conocer costumbres y cultura de todos los países, que 
continuar hablando de nuestras cosas, aún cuando en esa época ya eran demasiadas antiguas. 
Por otro lado, yo no tendría tampoco la autoridad para hablar del país ni de la ciudad ni del 
Club Racing, mis palabras no tendrían credibilidad para dar una opinión. Un extranjero puede 
recrear un hecho, asentir o no una posición local, interrogarse por los acontecimientos o los 
resultados, mostrar el punto de vista lejano de la distancia, pero nunca podrá juzgar los 
eventos como testigo histórico de quien vive los hechos.  
La ciudad ya había construido su historia sin mi presencia y eso me hacía sentir muy mal, por 
eso mentí. Mentí para salvarme, para sujetarme a esas raíces que estaban cortándose solas con 
el tiempo y recuerdo que inventé una historia, que pudiera justificar la ignorancia de los 
hechos acaecidos durante mi ausencia, pero que no me descartaría de la vida de la ciudad. 
Dije que vivía en la ciudad de Paraná, que había instalado una ferretería atendida, en ese 
momento, por mi hijo mayor ¿Y mi esposa? ¡Bah...! Mi esposa era una mujer simple, de la 
casa, que primero se había ocupado de los hijos y más tarde de los nietos ¿Para qué explicar 
que era diseñadora de una casa de moda en París? Tampoco lo hubiera creído por mi 
condición de simple ferretero. José estaría pensando para sí mismo "¡Bastante campesino!".  
La mentira era infantil, pero José Lorenzi creyó la historia y se interesó un poco por la 
problemática del comercio, por la crisis de abastecimiento y una mala política de mercado 
exprimida en los últimos años. Por primera vez no me sentía extranjero en mi tierra y podía 
reconstruir un pasado tan caro a mis sentimientos sin el hecho de tener que cotejar todo con 
los sistemas de otros países. José me habló de su trabajo, de sus hijos y hasta me narró una 
relación simpática, extra conyugal, con una de sus colegas de trabajo. Fue allí que decidí 
incorporar un nuevo elemento a mi mentira, mostrando curiosidad por el pasado y de manera 
inocente, interrogué. 
- ¿Te casaste con Elsa?  
- ¿Qué Elsa...? 
- Aquella piba que conocimos en un baile de Río Ceballos y que después salió contigo – Lo 
dije de tratando de refrescar su memoria. 
- ¡Si que me acuerdo! Pero nunca hubo nada entre nosotros, al menos en aquella época... -
respondió entrando en un mundo de reminiscencias que no podía ocultar. Acaso no iba 
agregar más nada, pero sus pensamientos florecieron de golpe y sonrió con el placer 
individual de los recuerdos. Entonces comentó- Fue una historia curiosa. Un día desapareció y 



me enteré que se había casado con un tipo que la llevó a vivir a Europa. No volví a verla hasta 
varios años más tarde. 
- ¿Vos la querías mucho? 
- Más que quererla, pienso que la deseaba. Ella lo sabía y más bien creo que jugaba con esa 
situación. 
- Afortunado el hombre que la esposó. Era linda mujer... 
Acaso porque el bar había quedado vacío, el silencio que se produjo se extendió entre 
nosotros lleno de recuerdos renovados. Elsa Morante revivía un pasado lejano y José Lorenzi 
pareció continuar en su universo, solo algunos gestos incomprensibles se dibujaban en su 
visaje, como tratando de poner orden a ese pasado que también a él le revivía. Puede ser que 
por eso, sin consultarme, él solicitó dos cafés al mozo del bar, evitando que nuestro encuentro 
pudiera darse por finalizado sin evacuar lo que tenía adentro. Y comenzó a evocar. 
- Cuatro o cinco años más tarde la volví a ver, fue cuando Elsa vino a visitar a su familia. 
Salimos un par de veces a comer y lo que tenía que suceder sucedió... 
- ¿Cómo lo que tenía que suceder sucedió? ¿Te referís a Elsa Morante? -interrogué nervioso, 
porque adentro mío algunos pájaros oscuros revolotearon sin horizonte. 
- ¡Y sí...! Nos transformamos en amantes de pasaje. Cada vez que Elsa retornaba para visitar a 
su familia me hablaba por teléfono y volvíamos a encontrarnos -lo dijo sin procurar dar una 
connotación importante al hecho, pero pareció reflexionar un poco más y agregó- Lo nuestro 
no podía tener futuro, ambos éramos casados y no estábamos dispuestos a modificar una vida 
ya construida. Esa relación duró diez o doce años, hasta que nos quitamos para siempre y no 
volví a verla más. Creo que terminó instalándose en Grecia. 
Largué una carcajada sin motivo, que no supe explicar. Es posible, que José haya pensado que 
me reía de su historia clandestina de amor, de esa relación que habían tenido en episodios con 
la bella Elsa, o del miedo de los amantes de no confrontar otra manera de vida. Lo cierto es 
que él me miró absorto o desconcertado, pero no comentó nada. 
Elsa Morante había sido una especie de diosa profana en nuestra adolescencia. Al principio, 
pasábamos la mayor parte del día los tres juntos, íbamos al cine, al baile o nos sentábamos en 
el umbral de la puerta de su casa todas las tardes; después, Elsa comenzó a separarnos y las 
salidas se volvieron de a dos, situación que nos llevaba a creer que ella estaba enamorada del 
otro y, entre José y yo, se produjo una disputa no dicha y nos fuimos apartando poco a poco 
hasta que dejamos de vernos definitivamente, pero siempre unidos por el puente que 
representaba Elsa. Acaso por eso fue que José Lorenzi me explicó de manera cómplice su 
relación con ella, con la satisfacción de una venganza tardía o con la complacencia de quien 
podía compartir un secreto de alguien que también conocía a Elsa.  
Se lo veía feliz, exteriorizando su triunfo sin ningún reparo, porque él representaba la vida 
conquistada a todo nivel, una familia sólida, una profesión brillante y el sabor dulce de haber 
tomado posesión del cuerpo tan deseado de nuestro amor de adolescencia. Para mí fue 
diferente, algo venía de quebrarse en ese pasado al cual me ataba y una duda me atravesó el 
pensamiento como una flecha ¿Hasta qué punto el pasado podía influenciar el presente? ¿Qué 
era el destino sino la concretización de lo fortuito? Esa mañana yo había salido para remontar 
la memoria, para revivir antiguas vivencias que me sirvieran para comprender mejor la vida, 
pero ¿de dónde me venía esa necesidad de hurgar en el pasado, como si buscara allí un punto 
de apoyo para saltar hacia adelante?  
Yo estaba en pleno cabildeos existenciales cuando José me interrumpió para completar el 
panorama idílico de su aventura y que, a lo mejor, para ellos, también había sido una 
necesidad de amar y ser amados. 
- Elsa era una buena amante y si algún día la vuelvo a cruzar, trataré de retomar esa relación 
magnífica que vivimos, tan salvaje como secreta- dijo a modo de conclusión. Pero ya había 
algo en sus palabras que manchaban cualquier sentimiento y me cansé de escuchar su 



confesión triunfalista. Me levanté sin haber finalizado el café y decidí retornar a casa ya 
cansado de la ciudad, de sus anécdotas y de todos los antiguos amigos que no había llegado a 
ver. 
Tomé un taxi, porque fue como si el tiempo comenzara a urgir en mis entrañas y cuando entré 
a la vivienda, mi hijo me ofreció un vaso con vino como aperitivo. instantes más tarde, mi 
mujer se acercó a nosotros portando un plato con fiambres y quesos cortados en pequeños 
cuadraditos. La contemplé fijo y un torbellino de preguntas se acumuló en mi mente; tal vez 
tuve deseos de comentarle mi encuentro con José Lorenzi, el compañero de la escuela 
secundaria, no sé. Acaso a veinticinco años de matrimonio uno podía continuar enamorado de 
su esposa, aún cuando el amor muchas veces duele en la espalda. Recuerdo que la miré hasta 
con curiosidad, pensando que cuando se corta con el pasado, recuperarlo, se vuelve una 
actitud desesperada y no siempre mejor que la sensación de sentirse extranjero en su propia 
ciudad. Mi esposa mantenía aún los restos de su belleza pagana y salvaje, la soberbia que 
fabrica el conocimiento del mundo y su profesión liberal, y tuve ganas de reír. O acaso de 
llorar, no lo sé. Pero ella sintió mi mirada que le entraba inquisidoramente buscando el 
corazón de sus pensamientos y me preguntó. 
- ¿Qué te sucede? ¿No te sientes bien...? 
- ¡No es nada Elsa... no es nada. Ya pasará!  
 
a.............................................................................................................................................b 
 

LA CARTA OFICIAL 
 

Se podría decir que todo comenzó hace una eternidad. Se podría decir que la primavera en 
Francia no es siempre igual, ni tampoco son iguales sus colores. Hasta se podría añadir que el 
destino de la gente es como esos pájaros otarios de las ciudades que no saben a dónde ir. Digo 
esto, porque desde hace tres o cuatro años, en el barrio donde vivo, esperamos que se efectúen 
los trabajos de refacción, al interior de las viviendas como en el exterior. 
 
Vale explicar que, durante años, habíamos realizados centenares de reuniones. Invitamos a 
comer a los concejales, a algunos diputados y hasta me recuerdo que le hicimos ojos tiernos a 
un ministro que se perdió en las calles del barrio. También firmamos dos millones de 
peticiones solicitando las tareas que, el Estado, debía efectuar en nuestras moradas, porque el 
Estado se venía quejando que en este barrio se gastaba mucha electricidad, agua y papel 
higiénico.  
Todo estaba en ese orden: el Estado nos recriminaba el consumo excesivo y nosotros le 
respondíamos con una manifestación. Fue hasta que, hace algunos años, recibimos una 
respuesta oficial dónde nos comunicaban que los trabajos habían sido aprobados y que 
comenzarían próximamente. Sin embargo, “próximamente” es una palabra abstracta, y nadie 
sabía a ciencia cierta que quería decir para la administración pública. 
Según la respuesta oficial, próximamente comenzarían los trabajos, por lo tanto nosotros, los 
habitantes del barrio, debíamos preparar nuestros departamentos de tal manera que las tareas 
puedan efectuarse sin escombros ni molestias para los obreros contratados por el Estado. La 
información era sensacional y yo abrí una botella de cidra para festejar ese evento. 
Recuerdo que algunos vecinos no creyeron en esa carta, otros respondieron que habían votado 
por las nuevas autoridades y que era el deber de ellas cumplir sus promesas. En cada reunión 
los vecinos exprimían sus pasiones más subrepticias. A veces parecíamos estar organizando 
un conciliábulo revolucionario, una especie de reunión de los años 68 en retardo. Pero yo que 
no había vivido los prestigiosos momentos franceses de mayo del 68, esas reuniones me 
producían una viva emoción que serpenteaba por todo mi cuerpo. 



De todas maneras, mi situación era diferente, ningún candidato me había prometido nada 
porque soy extranjero y tampoco voto. Es decir, salvo en el momento de pagar los impuestos, 
yo no les intereso a nadie y, menos aún, al Estado.  
Si yo pago  mucha electricidad, o si gasto demasiada agua porque una de mis novias tira dos 
veces la descarga cada vez que va al sanitario ¡A joderse!... Yo estoy demás en Francia y, si 
no me agrada, siempre hay alguien para recordármelo: "¿Entonces, por qué no regresas a tu 
país?". Pero, cuando escucho esta metáfora, yo aplico la política del mudo. Me quedo en 
silencio como buen estúpido y, mirando para otro lado, me pongo a silbar un tango de Gardel, 
puesto que he descubierto que a los franceses les gusta bastante la música exótica, aún cuando 
no entiendan nada. 
No obstante soy optimista de nacimiento y, por las dudas, desde hace cuatro años en que llegó 
la carta oficial, yo instalé el horno en el medio de la cocina, al reloj mural lo colgué al interior 
de un placard para que no molestara cuando pusieran las nuevas líneas eléctricas, y ¡hasta 
compré un paquete de café para invitar a los obreros que vendrían hacer los trabajos en mi 
casa!... Algunos vecinos se burlaron por mi exceso de optimismo y la fecha de consumo del 
café se venció sin que llegara a abrirlo. Pero yo continué a creer que si el café había perdido 
su gusto y su virtud alimenticia, él conservaría un tiempo más el color de los buenos cafés 
ligth. 
En la carta oficial nos explicaban que, dentro de las tareas previstas, nos cambiarían la 
bañadera, el inodoro, las puertas, las ventanas y hasta nos instalarían persianas rulantes  
¡Persianas rulantes...!  
En Francia las ventanas son sin postigos, salvo en las plantas bajas, y cada uno las cubre con 
cortinas de telas transparentes, según su propio pudor. En Francia no existe demasiado pudor 
por el cuerpo desnudo y como yo vivo en un primer piso, todas las mañanas, temprano, me 
distraigo observando a mis vecinas. 
Debo reconocerlo, poner persianas a las ventanas me incomodaba bastante, porque yo había 
descubierto que siempre tenía una ventana cerca de mi vista.  
 
A mí me agrada contemplar mis vecinas a la mañana temprano. Es el tiempo en que ellas 
están apuradas por los horarios de sus respectivos trabajos. Eso hace que, por prepararse más 
rápidamente, toman el desayuno en ropa interior, luego entran a la ducha y, seguidamente, 
salen totalmente desnudas del baño para terminar de secarse y finalizar vistiéndose en el 
dormitorio a pocos metros de la ventana de mi departamento. Hasta algunas veces me saludan 
con la mano.  
Este paisaje lo tengo todas las mañanas, puesto que mi escritorio está al lado opuesto al 
parque y da sobre la calle, sitio que elegí cuidadosamente para ubicar mi computadora. 
¿Cómo iba a estar de acuerdo con las persianas?... ¡Nunca!...  
El día que recibí la carta de la administración, me puse más loco de lo que ya estaba y grité, 
con mi voz de tenor en liquidación, contra toda esa censura y contra el moralismo que 
pretendían implantarnos. Era importante saber que lo mío era la actitud del artista que necesita 
de la libertad para existir. Pero en el fondo yo soy extranjero y, el problema del pudor, para mí 
es diferente. A pesar que mi dormitorio da sobre el parque de atrás del edificio, es fácil a 
observar desde el exterior puesto que es el primer piso. Tengo que reconocer que ya estaba un 
poco cansado de acostarme con un pijama de tres piezas y de leer en la oscuridad para evitar 
los voyeristas nocturnos o matinales. 
Mi departamento posee un gran balcón con dos grandes puertas ventanas. En el día puedo 
observar el parque y esos pájaros idiotas que no saben dónde ir a posarse y que terminan de 
tanto en tanto en el interior de mi vivienda, únicamente para darle miedo a mi gato que no es 
muy corajoso que digamos.  



En las noches estrelladas de verano, yo puedo observar los adolescentes que van al parque 
para hacer el amor y que se burlan de mí y de mi muñeca inflable en látex que supe comprar 
en un remate de objetos usados una día del mercado de mi pueblo. Hasta el portero del 
edificio comenzó a burlarse de la calidad de mi muñeca de látex y me trató de avaro, de 
mezquino. Esta situación fue lo que, en realidad, hizo cambiarme de idea con respecto a las 
persianas rulantes. Los funcionarios de la administración tenían razón, ¡era necesario que la 
gente pudiera tener un poco más de intimidad! 
Mi departamento posee dos grandes puerta-ventanas que dan sobre un balcón, envidia de mis 
amigos franceses. Al nuevo sistema de persianas yo no quería perderlo por nada del mundo, 
puesto que ¡al fin...! podría leer tranquilo en la cama sin preocuparme de los mirones. Por eso, 
cuando llegó la carta oficial hace cuatro años, yo no quise esperar a último momento y 
desplacé todo los muebles del comedor al centro de la sala.  
Vale decir que eso me producía algunos pequeños inconvenientes: las sillas debían estar 
siempre apiladas sobre la mesa y los sillones sobre el sofá. Y, desde hace cuatro años, yo 
vivía en esas condiciones, salvo cuando tenía algún encuentro con la ternura; pero, en general, 
mis amigas cariñosas venían a visitarme de noche y partían con las primeras luces del alba 
como los vampiros. Durante el día me acostumbré a no recibir a nadie, esperando siempre que 
vinieran hacer los trabajos anunciados. 
Desde hace cuatro años, espero todas las mañanas que lleguen los obreros para realizar lo 
prometido ¡Y lo prometido es grande...! Aparte de los espacios comunes, del maquillaje a la 
entrada del edificio y de la iluminación de la calle, prometieron la instalación de una 
bañadera, el cambio de la pileta en la sala de baño, pintura incluida; el cambio del inodoro, 
nuevas instalaciones eléctricas, puertas, ventanas, el cambio de la pileta y de los azulejos en la 
cocina ¡Y hasta me murmuraron al oído que podrían pintar de rojo el pececillo de plástico que 
tengo, por cuestión de economía, en el acuario junto al balcón. Mi pez no gasta en nutrición. 
Con el correr del tiempo, los profetas apocalípticos del pesimismo colectivo de mi barrio, 
llegaron a convencerme. En la última reunión dijeron que las autoridades no tenían palabra y 
que todo fue una mentira durante período electoral. Es necesario aclarar que los defetistas 
eran franceses y parecían conocer mejor a sus representantes. 
 
Si esto aconteciera en mi país, yo no lo hubiera creído desde el primer instante, puesto que, a 
mi conocimiento, ninguna autoridad se interesaría en el consumo del agua y menos aún en el 
consumo de electricidad de un viejo edificio. Me recuerdo que, la vez que pedí a un amigo 
diputado, si podía hacer algo por la cámara séptica de mi casa que no estaba muy antiséptica, 
él se atragantó con una risa que no lo dejó respirar por varias horas. La segunda vez que le 
comenté mi preocupación por la misma cámara séptica, él me miró con cara de pena y 
misericordia; y, a la tercera vez, me prestó el dinero para realizar los trabajos con un interés 
del 20 % mensual, porque, aparte de ser diputado, él también era el usurero de la ciudad. 
Desde ese día, ¡aprendí a cerrar la boca para siempre! 
Sin embargo, todos dicen que en Francia es diferente.  
El mes pasado, bien temprano, mi novia venía de partir de casa y el mobiliario todavía estaba 
en orden. Yo no había aún remontado los sillones sobre el sofá ni construido mi pila de sillas 
sobre la mesa del comedor. En realidad, me encontraba dándome una ducha cuando las 
campanillas de la puerta de entrada sonaron inéditas a mis oídos. Eso me desconcertó un 
poco. Yo sé que, cuando  el sonido es tímido, es el cartero que me trae facturas a pagar, como 
si él tuviera miedo de anunciármelas. Pero cuando las campanillas suenan intempestivamente 
y hasta golpea la puerta con los puños cerrados dos o tres veces con ansiedad, es también el 
cartero que participa de antemano a mi euforia, ya que él es portador de correspondencia de 
mi país. 



A veces las campanillas suenas varias veces, con una enorme delicadeza, como si la persona 
interpretara una música de Moricone en los westerns de Sergio Leone; pero en ese caso, es 
siempre una amiga que tiene los ojos sedientos de cariños retenidos y viene a visitarme tarde 
en la noche. Sin dudas, ella no podía ser. Esa mañana el sonido fue prolongado y medio 
tímido por la temprana hora y eso me desorientó un poco. Me dije que debía ser el cartero que 
había comenzado su ronda por mi casa para beber el café conmigo. Es por eso que, todo 
enjabonado, entreabrí la puerta, apenas cubierto con una pequeña toalla que logré tomar a las 
apuradas. 
No tuve ni siquiera el tiempo de abrir la puerta y reconocer al visitante, cuando una veintena 
de personas penetraron al interior, como si fuera un huracán. En cuestión de minutos, todos 
los muebles fueron desplazados al interior de una de las piezas, mientras las ventas y las 
puertas saltaban en mil pedazos. Las paredes de la sala del baño se llenaron de caños y cables. 
La sala comedor se transformó en un depósito de tarros de pintura, de perforadoras eléctricas, 
de escaleras y de otras herramientas.  
En la cocina había obreros trabajando... En la sala de baño había obreros trabajando... En el 
comedor había obreros trabajando y, en el dormitorio, todos los muebles habían sido apilados 
sobre la cama. Hasta mi pobre gato, lo colgaron precariamente sobre la lámpara del techo y 
miraba aterrorizado ese mundo de invasores. Yo no tuve tiempo ni de vestirme. Me corrieron 
del departamento y, en el medio de la escalera, casi pegado al departamento de mi vecino, una 
mujer que parecía hacer la publicidad de alguna marca de dentífrico me atacó con mil 
preguntas para llenar un cuestionario. 
Mi problema era simple, si abría los ojos, el jabón me entraba en las pupilas y me hacía arder 
hasta los intestinos. Si procuraba secarme con la pequeña toallita, la mujer y todo el mundo, 
miraban descaradamente mi cuerpo de Apolo jubilado. Tengo que reconocer que, en ese 
momento, mi vergüenza era más grande que el Arco de Triunfo en plena avenida de los 
Campos Elíseos. Y me resigné a la felicidad de aceptar los trabajos como una fatalidad 
exquisita. 
Se dice en Europa que, en Francia, la organización es una obsesión. Cada uno es especialista 
en su profesión y, cada profesión se limita a una tarea específica. Pero esa mañana, cada tarea 
específica, correspondía a una empresa diferente. La veintena de obreros que se encontraban 
en mi departamento pertenecían a igual cantidad de empresas diferentes y, cada una de esas 
empresas, estaba representada por una persona que venía con un cuestionario idéntico e 
idénticas preguntas. Todos ellas tenían la misma sonrisa publicitaria que denominan: la 
gentileza de las relaciones públicas. Y que hasta hay estudios en esa profesión de cuatro años 
para aprender a sonreír. 
Las personas que se ocupaban de relaciones públicas eran personas muy apuradas por 
terminar de llenar sus formularios de preguntas y así poder continuar con el departamento 
siguiente. Las sonrisas se multiplicaban como fotocopias, salvo la de un joven muy simpático 
que parecía conocerme de alguna parte y se interesaba a mi condición de extranjero, 
originario de un país musical. Él me contó que tocaba la trompeta con un grupo de Jazz en un 
bar de Paris. No obstante, su sonrisa era sospechosa y sus ojos atendían que me secara los ojos 
con la toallita, para dejar libre el resto de mi cuerpo. Yo estaba por darle el gusto, puesto que 
mi ojo derecho comenzaba irritarse peligrosamente, pero luego de recordar la risa 
descontrolada de una amiga en una noche de ternuras salvajes, me dije que mi espíritu no se 
encontraba para soportar una nueva derrota, y decidí continuar con mi toalla atada a la cintura. 
Desde la invasión de esos obreros ya han pasado varias semanas, y yo terminé por habituarme 
a mi pequeña toalla. De tanto en tanto, algunos vecinos vienen a visitarme y entre todos nos 
observamos las toallas y reímos como buenos imbéciles porque ninguno sabe exactamente 
cuando terminarán los trabajos. La administración pública nos dijo que sería “próximamente”. 



Como soy de naturaleza optimista aproveché para descubrir que, este año, la primavera era 
cálida y que las calles de Valenton se parecían a las estaciones nudistas del sur de la Francia. 
Mis vecinos me observan de manera extraña cuando comento eso; pero yo pienso que mi 
barrio puede parecerse a Saint Tropez o a Monte Carlo si uno tiene bastante imaginación. El 
pequeño inconveniente que existe, es que en mi barrio no hay veleros de 15 metros, ni 
casinos, ni hoteles de lujo, ni mesas de bares en las aceras. En realidad, tampoco hay aire 
puro, puesto que se siente el perfume de la nueva estación de depuración de aguas servidas 
Digamos que en el barrio no hay gran cosa y que, por mucho tiempo, nuestra distracción 
favorita fue romper los autos de la gente que venía a visitarnos. Pero era solamente por el 
cariñoso placer de poder dejar un buen recuerdo a los visitantes para que pudieran hablar de 
nosotros. A veces, muchas veces, sabíamos echar baldes de agua por la ventana para testar el 
buen o mal carácter de los visitantes, pero desde hace algún tiempo ya no tenemos tampoco 
agua.  
No obstante los trabajos comenzaron hace varias semanas y todos estamos contentos, salvo 
algunos vecinos irritables que vinieron a descubrir que sus esposas dormían también en el 
lecho de otros vecinos. Sin embargo, yo expliqué que la culpa no era de esas mujeres porque 
con la oscuridad que reina en el barrio las pobres terminan confundiéndose de departamentos. 
La electricidad también fue cortada hasta que finalicen los trabajos y, según la carta oficial, 
deberá ser “próximamente”. 
Esta mañana, el cartero me corrió por casi todo el barrio porque todavía me queda un poco de 
dignidad entre las uñas de mis pies... Al principio, creí que él pretendía violarme, puesto que 
desde la semana pasada me viene mirando con ojos raros. Yo corrí como una liebre, pero 
como tenemos prohibido salir desnudos fuera del barrio, me detuve junto al último edificio y 
allí, heroicamente, me preparé a soportar los ardores ilícitos del cartero. En la vida siempre 
hay situaciones difíciles que uno debe aprender a soportar con heroísmo. Entonces, cerré los 
ojos esperando lo inevitable, pero el cartero solamente quería que le firmara una carta 
certificada. 
Era otra carta oficial que me manda la administración pública para explicar que mi 
departamento estaba quedando como nuevo y que, muchos de mis amigos franceses, se 
interesaban demasiado en ese departamento. En resumen, la administración me solicitaba 
pagar un nuevo alquiler, según las nuevas características de modernidad o, de lo contrario, me 
explican que yo podía retornar a mi país y, para lo cual, tendría diez generosos días.  
Por tanto, tengo que reconocer que la persona que me escribió esta última carta es bien 
intencionada. En la carta se me explica que esa medida no es un acto racista hacía los 
extranjeros y que, tampoco tenía que ver con las concesiones que la administración efectúa al 
electorado rubio de ojos azules que votan por la extrema derecha. Y, para demostrármelo, el 
Estado en persona estaba dispuesto a pagarme, con suma amabilidad, un billete de avión sin 
retorno hacia mi querido mi país.  
 
 
 

 
 


