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EL EXTRANJERO

A eda higoria, podria comenzar a relaarla como podria haber hecho mi padre durante mi
infancia. El empezaba mostrando en su rostro la caracterigtica de la narracion. Por gemplo, s
era un hecho inventado eshozaba una sonrisa, S 1o que diria tenia una connotacion histérica
mostraba un are solemne, y, S U exposicion era trige ponia cara de circunstancias. En
consecuencia, con mis hermanos nos fuimos acostumbrando a observarlo detaladamente
antes de escucharlo platicar, eso nos adelantaba € contenido veridico de sus relatos. Pienso
esto, porque por mas que me contemple en un espego, no logro imaginar la cara que yo
pondria S tuviera que narrar esta historia a mis nietos. De todas maneras, se podra creer que



es la fabulacion absurda de un escritor 0 de un fabricante de suefios. Y sin embargo los
acontecimientos se produjeron tal cuad estén.

Me sucedié d principio de la década del sesenta, venia de regresar a mi ciudad natal después
de quince afios de ausencia trginando de un lado del mundo para otro. Por entonces, a causa
de mi trabgo, con mi mujer y mis hijos habiamos recorrido gran parte ded mundo. Cada dos
ahos termindbamos ingadndonos en paises diferentes, con idiomas diferentes y culturas que
nunca findizébamos por asamilar completamente y que nos hacia sentir  extranjero en cuerpo y
ama, no importan donde ni con quién estuviéramos.

Esta sensacion me persiguio a lo largo de cas toda mi vida, a ta punto que, durante ese
periodo, una sola vez regresé a Cordoba y comprobé que la transformacion era tanta que me
senti extranjero en mi propia ciudad. Digamos que por entonces estaba tan harto de vivir esa
impresion, que decidi mudar de actitud con respecto a la gente. Al fin 'y d cabo, era la misma
gente que me producia esa sensacion tan poca lenitiva.

El caso de mi mujer y de mis hijos era diginto. Ellos iban y venian entre Cordoba y las
ciudades que podiamos habitar de tal forma que la referencia de identidad no se les confundia
mucho.

Recuerdo que cuando puse los pies en Cordoba, o primero que experimente, fue un
sentimiento extrafio que me produjo maestar. El cambio que se habia producido durante mis
quince afios de ausencia era tan grande, que ni Squiera ya existia ese clima seco y sano de
cud me sentia orgulloso. Cordoba no era la misma de antafio y su fisonomia me resultaba tan
desconocida como cuaquiera de esas ciudades que aterrizabamos por primeravez.

Habiamos llegado € dia anterior y luego de sdudar a toda la familia, como correspondia,
decidimos hacer un recorrido, a vuelo de pgaro, por las cales antricas. Alli volvi a sentir esa
senscion infausta que carcomia mi estdmago y traté de explicaeme, en todo caso para mi
mismo, tratando de cdmar la angustia que me roia "No sos turiga, es la ciudad donde
naciste, donde pasaste la adolescencia, dénde & casaste y donde nacieron tus primeros hijos'
sin embargo, esta explicacion no Srvio de mucho.

En la mafiana sguiente, la sensacion continuaba enquidada y -me dije- que tenia que vencer
ee estado animico antes de que me separase definitivamente de mis raices provincianas o me
volviera loco. Y decidi enfrentar |a cdle, tratando de luchar contra un pasado que agonizaba
en mis recuerdos y que debia recuperar, pero ya nada era como o habia dgjado quince afios
aras. La evolucion fisica me producia un enorme vacio y la memoria seria 1o Unico que me
permitiria rescatar las vivencias perdidas. Entonces decidi sdlir.

Tomé & omnibus y me dirigi d centro, pero tuve que preguntar a colectivero dénde debia
descender para ir hasta @ lugar que deseaba, porque hesta € recorrido habia cambiado. Luego
me encaminé en direccion de la Pizzeria San Luis que, por fortuna, todavia continuaba
exigiendo y a pesar que se encontraba cerrada por la hora me adegré tener un punto conocido
de referencia. Luego continué caminando sin rumbo y conclui por entrar a bar La Cabafia del

Tio Tom en la cdle 25 de Mayo. A veces buscaba los negocios que habian sobrevivido a mi

ausencia y, otras tantas veces, observaba las personas procurando identificar rostros familiares
y cuando lo lograba me sentia contento, pleno de dicha, como s e hubiera ganado una partida
alanogdgia

Recuerdo que estaba en € bar bebiendo un licuado de banana con leche cuando lo vi entrar.

Era un hombre de unos cincuenta afios aparentes, pero no podria tener nés de cuarenta y
cinco. Un bigote d edtilo Alfredo Pdacio le daba un are mas adulto y su expresdén me
resultaba conocida. Fue un ingante de ansedad que exprese, pero logré ubicarlo en mi
memoria, habiamos sdo compafieros de escuda en d edablecimiento La Chacra, como le
soliamos decir por entonces a colegio secundario Dean Funes. Y cuando pasd por mi costado
lesdi d encuentro.



- »Jo Lorenzi...?

Al principio me mird desconcertado, yo lo hice fijo, directamente a sus ojos procurando
hurgar en su interior. El dio la impreson de hdlarme un are familiar, pero dudaba. Quince
ahos de ausencia terminan por cambiar nuestra gpariencia exterior y, con José Lorenzi, hacia
veinte afios que no nos velamos y tal vez por eso respondid un poco desconfiado.

- Si, efectivamente...

- iSoy Pablo Ramdlo y fuimos juntos a secundario! -expliqué rgpido orientandolo en sus
recuerdos. El me reconocio y me abrazd espontaneamente y nos sentamos en la misma mesa
donde yo estaba ya emplazado, pararememorar anécdotas de nuestra adolescencia.

S mi pasado pretendia morir sepultado en @ tiempo, no estaba dispuesto a permitirlo,
pensaba luchar para aferrarme a dlo y, con ese encuentro fortuito, venia a revivirlo. El destino
habia venido en mi ayuday me sentiafdiz.

Jos¢ me comentd que se habia casado hacia un paguete de afios y que tenia un pufiado de
hijos. Era ingeniero en la empresa de Luz y Fuerza y la vida parecia sonreirle sn grandes
problemas. Después quiso saber sobre mi exigencia y, cuando me lo preguntd, senti una
sombra invadir todo mi interior. Pensé, que s le comentaba que trabgjaba en una embgada y
gue los Ultimos quince afos habia estado vigiando de un lado para otro, seguro que me haria
sentir extranjero. Se interesaria mas por conocer costumbres y cultura de todos los paises, que
continuar hablando de nuestras cosas, alin cuando en esa época ya eran demasiadas antiguas.
Por otro lado, yo no tendria tampoco la autoridad para hablar del pais ni de la ciudad ni del
Club Racing, mis paabras no tendrian credibilidad para dar una opinién. Un extranjero puede
recrear un hecho, asentir o no una posicion loca, interrogarse por los acontecimientos o los
resultados, mostrar € punto de vista lgano de la distancia, pero nunca podra juzgar los
eventos como testigo historico de quien vive los hechos.

La ciudad ya habia congtruido su historia Sh mi presencia y eso me hacia sentir muy ma, por
es0 menti. Menti para salvarme, para sujetarme a esas raices que estaban cortdndose solas con
e tiempo y recuerdo que inventé una historia, que pudiera judificar la ignorancia de los
hechos acaecidos durante mi ausencia, pero que no me descartaria de la vida de la ciudad.
Dije que vivia en la ciudad de Parand, que habia inddado una ferreteria atendida, en ese
momento, por mi hijo mayor ¢Y mi esposa? jBah...! Mi esposa era una mujer smple, de la
casa, que primero se habia ocupado de los hijos y mas tarde de los nietos ¢Para qué explicar
gue era disefiadora de una casa de moda en Paris? Tampoco lo hubiera creido por mi
condicion de smple ferretero. José etaria pensando parasi mismo "jBastante campesino!”.

La mentira era infantil, pero Jos2 Lorenzi creyo la higoria y se interesd un poco por la
problemética del comercio, por la criss de abastecimiento y una maa politica de mercado
exprimida en los dltimos afios. Por primera vez no me sentia extranjero en mi tierra y podia
recondtruir un pasado tan caro a mis sentimientos sin € hecho de tener que cotgar todo con
los sstemas de otros paises. José me habld de su trabgo, de sus hijos y hasta me narré una
relacion smpdtica, extra conyugd, con una de sus colegas de trabgo. Fue dli que decidi
incorporar un nuevo eemento a mi mentira, mostrando curiosidad por @ pasado y de manera
inocente, interrogué.

- ¢Tecasaste con Elsa?

- (QUéElsa..?

- Aqudla piba que conocimos en un baile de Rio Cebalos y que después sdio contigo — Lo
dije de tratando de refrescar su memoria.

- iS que me acuerdo! Pero nunca hubo nada entre nosotros, a menos en aquella época... -
respondié entrando en un mundo de reminiscencias que no podia ocultar. Acaso no iba
agregar més nada, pero sus pensamientos florecieron de golpe y sonrio con d placer
individua de los recuerdos. Entonces comentd- Fue una higtoria curiosa. Un dia desgparecio y



me enteré que se habia casado con un tipo que la llevo a vivir a Europa. No volvi a verla hasta
varios afios mas tarde.

- ¢Voslaquerias mucho?

- Maés que quererla, pienso que la deseaba. Ella lo sabia y més bien creo que jugaba con esa
Stuacion.

- Afortunado & hombre que la esposd. Eralinda mujer...

Acaso porque € bar habia quedado vecio, € dlencio que se produjo se extendid entre
nosotros lleno de recuerdos renovados. Elsa Morante revivia un pasado lgano y Jose Lorenzi
parecio continuar en su universo, solo agunos gestos incomprensibles se dibujaban en su
visgje, como tratando de poner orden a ese pasado que también a é le revivia. Puede ser que
por eso, sin consultarme, € solicitd dos cafés d mozo dd bar, evitando que nuestro encuentro

pudiera darse por finadlizado sin evacuar 1o que tenia adentro. Y comenzo6 a evocar.

- Cudro o cinco afios més tarde la volvi a ver, fue cuando Elsa vino a vistar a su familia

Salimos un par de veces acomer y |0 que tenia que suceder sucedio...

- ¢Como lo que tenia que suceder sucedid? ¢Te referis a Elsa Morante? -interrogué nervioso,

porque adentro mio agunos pgaros oscuros revolotearon sin horizonte.

- iY di...I Nos transformamos en amantes de pasgje. Cada vez que Elsa retornaba para vidgtar a
su familia me hablaba por teléfono y volviamos a encontrarnos -lo dijo Sin procurar dar una
connotacion importante a hecho, pero parecio reflexionar un poco mas y agregd- Lo nuestro
no podia tener futuro, ambos éamos casados y no estébamos dispuestos a modificar una vida
ya condruida. Esa relacion durd diez o doce afios, hasta que nos quitamos para sempre y no

volvi averlamas. Creo que termind ingtalandose en Grecia.

Largué una carcgada sin motivo, que no supe explicar. Es posible, que José haya pensado que
me refia de su higtoria clandestina de amor, de esa relacion que habian tenido en episodios con

la bella Elsa, 0 dd miedo de los amantes de no confrontar otra manera de vida. Lo cierto es
que éd me mird absorto 0 desconcertado, pero no comentod nada.

Elsa Morante habia sdo una especie de diosa profana en nuestra adolescencia. Al principio,

pasdbamos la mayor parte del dia los tres juntos, ibamos d cine, d baile 0 nos sentédbamos en

el umbra de la puerta de su casa todas las tardes, después, Elsa comenzd a separarnos y las
sdidas se volvieron de a dos, Stuacion que nos llevaba a creer que ela estaba enamorada del

otro y, entre Jos2 y Yo, se produjo una disputa no dicha y nos fuimos apartando poco a poco
hasta que dgamos de vernos definitivamente, pero Sempre unidos por d puente que
representaba Elsa. Acaso por eso fue que Jose Lorenzi me explicO de manera complice su
relacion con dla, con la satisfaccion de una venganza tardia o con la complacencia de quien
podia compartir un secreto de alguien que también conociaa Elsa

Se lo veia feliz, exteiorizando su triunfo sin ningln reparo, porque € representaba la vida
conquistada a todo nivel, una familia sdlida, una profeson brillante y @ sabor dulce de haber

tomado posesidon del cuerpo tan deseado de nuestro amor de adolescencia Para mi fue
diferente, dgo venia de quebrarse en ese pasado a cud me ataba y una duda me atravesd

pensamiento como una flecha ¢Hasta qué punto € pasado podia influenciar € presente? ¢Qué
era € destino sno la concretizacion de lo fortuito? Esa mafiana yo habia sdido para remontar
la memoria, para revivir antiguas vivencias que me drvieran para comprender mgor la vida,
pero ¢de donde me venia esa necesidad de hurgar en @ pasado, como s buscara dli un punto
de apoyo parasdtar hacia adelante?

Yo estaba en pleno cabildeos existencides cuando Jose me interrumpié para completar €
panorama idilico de su aventura y que, a lo mgor, para elos también habia sdo una
necesidad de amar y ser amados.

- Elsa era una buena amante y s dgun dia la vuelvo a cruzar, trataré de retomar esa relacion

megnifica que vivimos, tan sdvge como secretar dijo a modo de conclusion. Pero ya habia
adgo en sus pdadiras que manchaban cudquier sentimiento y me canse de escuchar su



confesdn triunfdiga Me levanté dn haber findizado € café y decidi retornar a casa ya
cansado de la ciudad, de sus anécdotas y de todos los antiguos amigos que no habia llegado a
ver.

Tomé un taxi, porque fue como 9 d tiempo comenzara a urgir en mis entrafias y cuando entré
a la vivienda, mi hijo me ofrecié un vaso con vino como aperitivo. ingantes més tarde, mi
mujer se acercd a nosotros portando un plato con fiambres y quesos cortados en pequefios
cuadraditos. La contemplé fijo y un torbellino de preguntas se acumulé en mi mente; td vez
tuve deseos de comentarle mi encuentro con Jose Lorenzi, d compaiiero de la escuea
secundaria, no 2. Acaso a veinticinco afios de matrimonio uno podia continuar enamorado de
Su esposa, aln cuando € amor muchas veces duele en la espalda. Recuerdo cue la miré hesta
con curiosdad, pensando que cuando se corta con € pasado, recuperarlo, se vuelve una
actitud desesperada y no siempre mgor que la sensacion de sentirse extranjero en su propia
ciudad. Mi esposa mantenia aln los restos de su beleza pagana y savge, la soberbia que
fabrica d conocimiento dd mundo y su profeson liberd, y tuve ganas de reir. O acaso de
llorar, no lo & Pero dla snti6 mi mirada que le entraba inquisidoramente buscando €
corazon de sus pensamientos y me pregunto.

- ¢Quéte sucede? ¢No te sentes hien...?

- iNo esnada Elsa... no es nada. Y a pasaral

LA CARTA OFICIAL

Se podria decir que todo comenz6 hace una eternidad. Se podria decir que la primavera en
Francia no es sempre igua, ni tampoco son iguaes sus colores. Hasta se podria afiadir que d
destino de la gente es como esos pgaros otarios de las ciudades que no saben a dénde ir. Digo
esto, porgque desde hace tres o0 cuatro afos, en @ barrio donde vivo, esperamos que se efectien
los trabgos de refaccion, a interior de las viviendas como en € exterior.

Vade explicar que, durante afios, habiamos redizados centenares de reuniones. Invitamos a
comer a los concgaes, a dgunos diputados y hasta me recuerdo que le hicimos ojos tiernos a
un minisro que se perdio en las cdles dd bario. También firmamos dos millones de
peticiones solicitando las tareas que, € Estado, debia efectuar en nuestras moradas, porque €
Esado se venia qugando que en este barrio se gastaba mucha dectricidad, agua y pape
higiénico.

Todo estaba en e orden: d Estado nos recriminaba € consumo excesvo y nosotros le
respondiamos con una manifestacion. Fue hasta que, hace agunos afios, recibimos una
respuesta oficia donde nos comunicaban que los trabgos habian sido aprobados y que
comenzarian proximamente. Sin embargo, “proximamente’ es una paabra abdracta, y nadie
sabia aciencia cierta que queria decir parala administracion publica.

Seglin la respuedta oficid, proximamente comenzarian los trabgjos, por lo tanto nosotros, los
habitantes del barrio, debiamos preparar nuestros departamentos de ta manera que las tareas
puedan efectuarse sin escombros ni molestias para los obreros contratados por € Estado. La
informacion era sensaciona y yo abri una botella de cidra para festgar ese evento.

Recuerdo que algunos vecinos no creyeron en esa carta, otros respondieron que habian votado
por las nuevas autoridades y que era € deber de élas cumplir sus promesas. En cada reunién
los vecinos exprimian sus pasiones mas subrepticias. A veces pareciamos estar organizando
un concilidbulo revolucionario, una especie de reunion de los afios 68 en retardo. Pero yo que
no habia vivido los prestigiosos momentos franceses de mayo del 68, esas reuniones me
producian una viva emocion que serpenteaba por todo mi cuerpo.



De todas maneras, mi Stuacion era diferente, ningln candidato me habia prometido nada
porque sy extranjero y tampoco voto. Es decir, sdvo en d momento de pagar |os impuestos,

yo no lesintereso anadie y, menos aln, a Estado.

S yo pago mucha eectricidad, o S gasto demasiada agua porque una de mis novias tira dos
veces la descarga cada vez que va a sanitario jA jodersel... Yo estoy demas en Franciay, S

no me agrada, sempre hay adguien para recordamelo: "¢Entonces, por qué no regresas a tu
pais?'. Pero, cuando escucho esta metéfora, yo aplico la politica dd mudo. Me quedo en
slencio como buen estlpido y, mirando para otro lado, me pongo a silbar un tango de Gardd,
puesto que he descubierto que a los franceses les gusta bastante la misica exdtica, alin cuando
no entiendan nada

No obstante soy optimista de nacimiento y, por las dudas, desde hace cuatro afios en que llegd
la carta oficid, yo indaé d horno en d medio de h cocing, d reloj murd lo colgué d interior
de un placard para que no molestara cuando pusieran las nuevas lineas eéctricas, y jhasta
compré un paquete de café para invitar a los obreros que vendrian hacer los trabgos en mi
casal... Algunos vecinos se burlaron por mi exceso de optimismo y la fecha de consumo de
café se vencid sin que llegara a abrirlo. Pero yo continué a creer que s @ café habia perdido
U gusto y su virtud dimenticia, @ consarvaria un tiempo mas € color de los buenos cafés
ligth

En la cata oficid nos explicaban que, dentro de las tareass previdas, nos cambiarian la
bafiadera, € inodoro, |las puertas, las ventanas y hasta nos instaarian persianas rulantes

iPersanas rulantes...!

En Francia las ventanas son sn pogtigos, sdvo en las plantas bgas, y cada uno las cubre con
cortinas de telas transparentes, seglin su propio pudor. En Francia no existe demasiado pudor
por € cuerpo desnudo y como yo Vvivo en un primer piso, todas las mafianas, temprano, me
distraigo observando amis vecinas.

Debo reconocerlo, poner persanas a las ventanas me incomodaba bastante, porque yo habia
descubierto que Sempre tenia una ventana cerca de mi vista.

A mi me agrada contemplar mis vecinas a la mafiana temprano. Es d tiempo en que dlas
estan apuradas por los horarios de sus respectivos trabgjos. Eso hace que, por prepararse mas
rgpidamente, toman € desayuno en ropa interior, luego entran a la ducha y, seguidamente,
sden totdmente desnudas dd bafio para terminar de secarse y findizar vigiéndose en d
dormitorio a pocos metros de la ventana de mi departamento. Hasta algunas veces me saludan
con lamano.

Egse pasge lo tengo todas las mafianas, puesto que mi escritorio esta a lado opuesto d
parque y dasobre lacale, Stio que eegi cuidadosamente para ubicar mi computadora.

¢Como iba a estar de acuerdo con las persganas?... jNuncal ...

El dia que recibi la carta de la administracion, me puse més loco de lo que ya estaba y grité,
con mi voz de tenor en liquidacion, contra toda esa censura y contra € mordismo que
pretendian implantarnos. Era importante saber que lo mio era la actitud dd artista que necesita
de la libertad para exigtir. Pero en € fondo yo soy extranjero y, d problema del pudor, para mi
es diferente. A pesar que mi dormitorio da sobre @ parque de atras de edificio, es fécil a
observar desde € exterior puesto que es € primer piso. Tengo que reconocer que ya estaba un
poco cansado de acostarme con un pijama de tres piezas y de leer en la oscuridad para evitar
|os voyeristas nocturnos o matinaes.

Mi departamento posee un gran bacon con dos grandes puertas ventanas. En € dia puedo
observar € parque y esos pgaros idiotas que no saben donde ir a posarse y que terminan de
tanto en tanto en d interior de mi vivienda, Unicamente para darle miedo a mi gato que no es
MUy corgioso que digamos.



En las noches edrelladas de verano, yo puedo observar los adolescentes que van a parque
para hacer € amor y que se burlan de mi y de mi mufieca inflable en laex que supe comprar
en un remate de objetos usados una dia del mercado de mi pueblo. Hasta € portero de
edificio comenzd a burlarse de la cdidad de mi mufieca de laex y me tratd de avaro, de
mezquino. Eda stuacion fue lo que, en redidad, hizo cambiarme de idea con respecto a bs
perdanas rulantes. Los funcionarios de la adminigtracion tenian razon, jera necesario que la
gente pudiera tener un poco mas de intimidad!

Mi departamento posee dos grandes puerta-ventanas que dan sobre un balcon, envidia de mis
amigos franceses. Al nuevo sSstema de persianas yo no queria perderlo por nada del mundo,
puesto que ja fin...! podria leer tranquilo en la cama sin preocuparme de los mirones. Por eso,
cuando llegd la cata oficid hace cuatro afios, yo no quise esperar a Ultimo momento y
desplacé todo los muebles ddl comedor d centro delasda.

Vde decir que eso me producia agunos pequefios inconvenientes. las dllas debian edtar
sempre gpiladas sobre la mesa y los sllones sobre & sofd Y, desde hace cuatro afios, yo
vivia en esas condiciones, salvo cuando tenia dgun encuentro con la ternura; pero, en generd,
mis amigas carifiosas venian a vidtame de noche y partian con las primeras luces dd dba
como los vampiros. Durante € dia me acostumbré a no recibir a nadie, esperando sempre que
vinieran hacer |os trabgjos anunciados.

Desde hace cuatro afos, espero todas las mafianas que lleguen los obreros para redizar 1o
prometido jY lo prometido es grande...! Aparte de los espacios comunes, de maquillge a la
entrada dd edificio y de la iluminacion de la cdle, prometieron la inddacion de una
bafiadera, € cambio de la pileta en la sda de bafio, pintura incluida; d cambio de inodoro,
nuevas ingaaciones déctricas, puertas, ventanas, d cambio de la pileta y de los azulgjos en la
cocina jY hasta me murmuraron a oido que podrian pintar de rojo @ pececillo de pléstico que
tengo, por cuestion de economia, en € acuario junto d bacon. Mi pez no gasta en nutricion.

Con € correr dd tiempo, los profetas gpocalipticos del pesmismo colectivo de mi barrio,
llegaron a convencerme. En la dltima reunion dijeron que las autoridades no tenian pdabra y
gue todo fue una mentira durante periodo eectord. Es necesario aclarar que los defetistas
eran franceses y parecian conocer megjor a sus representantes.

S edto aconteciera en mi pais, yo no lo hubiera creido desde @ primer ingtante, puesto que, a
mi conocimiento, ninguna autoridad se interesaria en € consumo del agua y menos ain en €
consumo de dectricidad de un vigo edificio. Me recuerdo que, la vez que pedi a un amigo
diputado, s podia hacer adgo por la camara séptica de mi casa que no estaba muy antiséptica,
é se araganté con una risa que no lo dgo respirar por varias horas. La segunda vez que le
comenté mi preocupacion por la misma camara séptica,  me mir6 con cara de pena y
misericordia; y, a la tercera vez, me prestd € dinero para redizar los trabgos con un interés
de 20 % mensud, porque, aparte de ser diputado, € también era € usurero de la ciudad.
Desde ese dia, japrendi a cerrar la boca para siempre!

Sin embargo, todos dicen que en Francia es diferente.

El mes pasado, bien temprano, mi novia venia de partir de casa 'y € mobiliario todavia estaba
en orden. Yo no habia alin remontado los sllones sobre @ sofa ni construido m pila de sllas
sobre la mesa dd comedor. En redlidad, me encontraba dédndome una ducha cuando las
campanillas de la puerta de entrada sonaron inéditas a mis oidos. Eso me desconcertd un
poco. Yo £ que, cuando € sonido es timido, es @ cartero que me trae facturas a pagar, como
9 d tuviera miedo de anunciameas. Pero cuando las campanillas suenan intempestivamente
y hasta golpea la puerta con los pufios cerrados dos o tres veces con ansedad, es también €
cartero que participa de antemano a mi euforia, ya que @ es portador de correspondencia de
mi pais.



A veces las campanillas suenas varias veces, con una enorme delicadeza, como S la persona
interpretara una mUsica de Moricone en los westerns de Sergio Leone, pero en ese caso, €S
sempre una amiga que tiene los ojos sedientos de carifios retenidos y viene a vistarme tarde
en la noche. Sin dudas, dla no podia ser. Esa mafiana € sonido fue prolongado y medio
timido por la temprana hora'y eso me desorienté un poco. Me dije que debia ser € cartero que
habia comenzado su ronda por mi casa para beber @ café conmigo. Es por eso que, todo
enjabonado, entregbri la puerta, gpenas cubierto con una pequefia todla que logré tomar a las
apuradas.

No tuve ni Squiera d tiempo de abrir la puerta y reconocer d vidtante, cuando una veintena
de personas penetraron d interior, como s fuera un huracan. En cuestion de minutos, todos
los muebles fueron desplazados d interior de una de las piezas, mientras las ventas y las
puertas sdtaban en mil pedazos. Las paredes de la sda del bafio se llenaron de cafios y cables.
La sda comedor se transformd en un depdsito de tarros de pintura, de perforadoras eléctricas,
de escaerasy de otras herramientas.

En la cocina habia obreros trabgando... En la sala de bafio habia obreros trabgjando... En €
comedor habia obreros trabgjando y, en € dormitorio, todos los muebles habian sido apilados
sobre la cama. Hasta mi pobre gato, |0 colgaron precariamente sobre la lampara del techo y
miraba aterrorizado ese mundo de invasores. Yo o tuve tiempo ni de vestirme. Me corrieron
del departamento y, en & medio de la escalera, cas pegado a departamento de mi vecino, una
mujer que parecia hacer la publicidad de dguna marca de dentifrico me atacd6 con mil
preguntas parallenar un cuestionario.

Mi problema era smple, s doria los ojos, @ jabdén me entraba en las pupilas y me hacia arder
hasta los intestinos. S procuraba secarme con la pequefia toalita, la mujer y todo € mundo,
miraban descaradamente mi cuerpo de Apolo jubilado. Tengo que reconocer que, en ese
momento, mi verglienza era mas grande que € Arco de Triunfo en plena avenida de los
Campos Elissos. Y me resgné a la feicidad de aceptar los trabgos como una fataidad
exquisita

Se dice en Europa que, en Francia, la organizacion e una obsesion. Cada uno es especidista
en su profesidn y, cada profeson se limita a una tarea especifica. Pero esa mafiana, cada tarea
especifica, correspondia a una empresa diferente. La veintena de obreros que se encontraban
en mi departamento pertenecian a igud cantidad de empresas diferentes y, cada una de esas
empresas, estaba representada por una persona que venia con un cuestionario idéntico e
idénticas preguntas. Todos dlas tenian la misma sonrisa publicitaria que denominan: la
gentileza de las relaciones publicas. Y que hasta hay estudios en esa profeson de cuatro afos
para aprender a sonreir.

Las personas que se ocupaban de relaciones publicas eran personas muy apuradas por
terminar de llenar sus formularios de preguntas y asi poder continuar con € departamento
dguiente. Las sonrisas se multiplicaban como fotocopias, savo la de un joven muy sSmpético
que parecia conocerme de aguna pate y se interesdba a mi condicion de extranjero,
originario de un pais musica. El me contd que tocaba la trompeta con un grupo de Jazz en un
bar de Paris. No obstante, su sonrisa era sospechosa y sus 0jos atendian que me secara l0s 0jos
con la todlita, para dgar libre € resto de mi cuerpo. Yo estaba por darle  gusto, puesto que
mi  0jo derecho comenzaba irritarse peligrosamente, pero luego de recordar la risa
descontrolada de una amiga en una noche de ternuras savgies, me dije que mi espiritu no se
encontraba para soportar una nueva derrota, y decidi continuar con mi todla atadaala cintura.
Dede la invasion de esos obreros ya han pasado varias semanas, y yo terminé por habituarme
a mi pequefa todla. De tanto en tanto, agunos vecinos vienen a vistarme y entre todos nos
obsarvamos las todlas y reimos como buenos imbéciles porque ninguno sabe exactamente
cuando terminarén los trabgjos. La administracion publica nos dijo que seria“ proximamente’.



Como soy de naturdeza optimista aproveché para descubrir que, este afio, la primavera era
cdida y que las cdles de Vdenton s parecian a las estaciones nudistas del sur de la Francia.
Mis vecinos me observan de manera extrafia cuando comento eso; pero yo pienso que mi
barrio puede parecerse a Saint Tropez 0 a Monte Carlo 9 uno tiene bastante imaginacion. El
pequefio inconveniente que exise, es que en mi bario no hay veeros de 15 metros, ni
casnos, ni hotees de lujo, ni mesas de bares en las aceras. En redidad, tampoco hay are
puro, puesto que se sSente @ perfume de la nueva estacion de depuracion de aguas servidas
Digamos que en € barrio no hay gran cosa y que, por mucho tiempo, nuestra distraccion
favorita fue romper los autos de la gente que venia a visitarnos. Pero era solamente por €
carifioso placer de poder dgjar un buen recuerdo a los vistantes para que pudieran hablar de
nosotros. A veces, muchas veces, sabiamos echar baldes de agua por la ventana para testar €
buen o ma carécter de los vidtantes, pero desde hace dgun tiempo ya no tenemos tampoco
agua

No obstante los trabgos comenzaron hace varias semanas y todos estamos contentos, savo
algunos vecinos irritables que vinieron a descubrir que sus esposas dormian también en €
lecho de otros vecinos. Sin embargo, yo expliqué que la culpa no era de esas mujeres porque
con la oscuridad que reina en € barrio las pobres terminan confundiéndose e departamentos.
La eectricidad también fue cortada hasta que findicen los trabgos y, segin la carta oficid,
debera ser “proximamente’.

Esta mafiana, € cartero me corrid por cas todo € barrio porque todavia me queda un poco de
dignidad entre las ufias de mis pies... Al principio, crei que € pretendia violarme, puesto que
dede la semana pasada me viene mirando con 0jos raros. Yo corri como una liebre, pero
como tenemos prohibido sdir desnudos fuera del barrio, me detuve junto d Ultimo edificio y
dli, heroicamente, me preparé a soportar los ardores ilicitos ddl cartero. En la vida sempre
hay stuaciones dificiles que uno debe aprender a soportar con heroismo. Entonces, cerré los
0ojos esperando lo inevitable, pero € catero solamente queria que le firmara una carta
certificada

Era otra cata oficid que me manda la adminigracion plblica para explicar que mi
departamento estaba quedando como nuevo y que, muchos de mis amigos franceses, se
interessban demasiado en ese departamento. En resumen, la administracion me solicitaba
pagar un nuevo aquiler, segin las nuevas caracteristicas de modernidad o, de lo contrario, me
explican que yo podia retornar ami paisy, paralo cud, tendria diez generosos dias.

Por tanto, tengo que reconocer que la persona que me ecribié esta Ultima carta es bien
intencionada. En la cata se me explica que esa medida no es un acto racisa hacia los
extranjeros y que, tampoco tenia que ver con las concesiones que la administracion efectia a
electorado rubio de ojos azules que votan por la extrema derecha. Y, para demostrdmelo, €
Estado en persona estaba dispuesto a pagarme, con suma amabilidad, un billete de avion dn
retorno haciami querido mi pais.



