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El viento en la cara, la velocidad que seca los ojos, la habilidad innata que ordena la gambeta.
La carrera, la mirada que orienta la direccion y finalmente la patada diestra; alli los oidos se
abren y permiten la entrada de la ovacion de la hinchada, que irrumpe quebrando el silencio se-
pulcral que me involucra con mi alma, con olor a cuero de pelota.

Se abre un mundo de gritos de alegria, los colores de la camiseta aparecen borrosos, las lagrimas
arrastran la tierra del rostro y eso me permite descubrir que los goles tienen gusto: sabor a barro
salado, que embriaga y entona el canto del triunfo.

Cuantas veces la vida me coloco ante ese arco, cuantos momentos de gloria donde me senti in-
vencible, omnipotente, buscando el 4ngulo exacto, midiendo la fuerza y ella, mi fiel compafiera
respondiendo al instante, obediente, sumisa y orgullosa: Ml PIERNA DERECHA.

No recuerdo cuando fue, se me escapan las fechas, parecia que la habilidad continuaba intacta,
pero la fuerza joven que corria a mi lado, podia mas y se quedaban con la redonda.

Poco a poco, o de golpe, tampoco lo recuerdo, se apagaron las luces, las voces y llegé la soledad
y un silencio diferente, vacio, el encuentro con mi alma ya no me reconfortaba, el olor a cuero
seguia pero ahora me atormentaba. Alli ingresé un compafiero que mitigaba el dolor y hasta a
veces me hacia sentir sabor a barro salado.

Ese amigo aparecia en ruedas de hinchas que escuchaban mis relatos de jugadas y anécdotas,
teflidas de mis colores, reconozco que a veces las sobredimensioné, pero eso no importaba. El
liquido rubi chorreaba mi alma, parecia enjuagarla. jFalsa Percepcion!, al final el silencio ensor-
decedor.

Otro dia surgi6 otra compariera: LA CALLE. El alquiler no se paga con recuerdos, eso lo apren-
di tarde. Me conformaba, diciendome jSoy libre! Dolia saber que la habilidad estaba en mis
piernas, mis manos no ayudaban mucho en esto de sobrevivir, intenté miles de oficios y al final
del dia: mi bolso de almohada y mi compariera “la cajita”.

Cambiaron los paisajes, a veces retumbaba dentro mio una palabra afiorada “FAMILIA”. ;Qué
era?, se me habia olvidado, mi familia habia sido la hinchada, que se disip6 junto a mi juventud.
Me quedaban mis suefios, recuerdos de Domingos gloriosos.

Esa mafiana me despert6 el sol arafiando mi cara, recogi mi almohada y me dispuse a apagar la
resaca con algun resto de comida que sobrara por alli... Me traiciono la derecha, se me adelantd,
sin pensar que iba a ser NUESTRO ULTIMO PASO. No escuché la frenada, la bocina, el golpe
impacto directamente en ella, sin piedad. EI crujir de huesos el asfalto caliente y el gusto a barro
amargo en los labios.

Me desperté en una cama, cuanto tiempo hacia que no sentia la suavidad de una almohada y la
tibieza de unas sabanas, me invadi6 una sensacion de paz, pensé en una caricia de la vida a pesar



de haberle faltado el respeto Ultimamente. De repente jrecordé!, lo primero que hice fue mirar a
mi amiga que yacia tiesa bajo un yeso. Se abrio un mundo diferente, desconocido para mi.

Mi almohada: mi bolso: mis cosas: Ml VIDA.

Aparecieron personas que intentaban reconstruir mi vida, restablecer mi identidad. Preguntas
que no podia responder, se me enturbiaba la memoria, no estaba acostumbrado a este mundo de
cuidados, los rostros se me hicieron conocidos. Me devolvieron lo que ellos llamaban DIGNI-
DAD, para mi fue un reencuentro con mi ALMA DE CUERO. La cajita se extrafiaba, aparecid
el Ensure, hasta llegué a tomarle el gusto. Nuevas palabras surgian a mi alrededor y me acorra-
laban: “Es un Caso Social”, “hay que colocarle una protesis”, “presenta abstinencia”, “tiene se-
cuelas neuroldgicas”, “posible escara”.

Todas esas frases me colocaban méas horizontal que nunca, jQUE NO TE TRAGUE LA CAMA!
Me decia todos los dias.

Abrieron mi bolso en busqueda de pedazos de mi identidad, alli encontraron la redonda, desin-
flada, pinchada, galardon de mi ultima jugada. Estaba mezclada con restos de comida. Hasta yo
percibi el olor nauseabundo que se mezclaba con el de mi alma y me devolvia clarito quien era
yo: “UN JUGADOR DE FUTBOL”.

Los compafieros de cuarto se renovaban, lo que me permitia repetir mis anécdotas. Los médicos,
las enfermeras me tomaron carifio, Asistentes sociales y psicologas intentando bucear en mi his-
toria, los kinesidlogos desafiando “a la tiesa”.

La palabra FAMILIA se asomo timidamente, me confundi o no; pero las inyecciones no dolian
tanto. De vez en cuando un carifio, por ahi puteaba s6lo: en mi cabeza un dilema: ella me fallé a
mi o yo a ella. Pasaba horas mirandola, de vez en cuando me corria un picadito, cuando lo con-
taba nadie me creia, por eso empecé a guardarmelo.

iLlegd el dia de la cirugia! Al fin me la iban a devolver, planeaba amigarme con ella, mimarla y
cuidarla.

Los huesos obedecieron al metal y se alinearon. “se va a recuperar, tiene buen estado a pesar de
la vida que ha llevado”. Me trasladaron a un hogar para mi recuperacion, de nuevo adaptarme a
otro mundo, nuevas miradas, nuevos oidos, las mismas anécdotas.

Esa noche jugué como nunca, la tiesa me respondié como alla lejos, el gol, el gusto a barro sala-
do y de repente el crujir de huesos y metales. ME CAI DE LA CAMA y con esto se bajo un
nuevo telon.

El traslado al hospital, la sorpresa de todos, la desilusion, la pena, la impotencia.

La derecha destrozada. Nuevos comparieros de cuarto, el Ensure, las palabras a las que me es-
taba acostumbrando, hasta que apareci6 una nueva que sin entenderla me hizo correr un frio por
la espalda: “AMPUTACION”.

Me la explicaron despacito y me preguntaron que opinaba jNI LOCO! Respondi ¢saben cuantos
goles hice con esta?

Se reunieron en grupo para decidir que era lo mejor para mi. Escuché al pasar la palabra INCA-
PAZ.

Pensaron, me miraron desde todos los angulos, leyeron se contactaron con la justicia, yo sentia
gue mi voz se escuchaba cada vez menos, se escondia en un grito ahogado de GOL.

El Comité de Bioética se reunid, la Justicia iba a intervenir y jVOS, MAS TIESA QUE NUN-
CAl

La palabra incapaz sonaba cada vez mas en el aire, se mezclaban los recuerdos con la realidad,;
tal vez tenian razon y era el momento de darme cuenta que estaba loco.

Pero de noche el olor a cuero invadia mi mente y el gusto a barro salado aparecia en mis labios.
De dia la espera, el didlogo agotado, mis palabras incoherentes, la cama apurada jESTABA EN
EL HOSPITAL DE URGENCIAS!.

Intenté retomar el dialogo con ella, pero continuaba ofendida, no me respondia, me pasaba factu-
ra al igual que la vida.

Pero YO TE AMO! jSIN VOS NO SOY NADIE!, me diste identidad, momentos de gloria,
fuimos un duo invencible {SOMOS UN MATRIMONIQ! La més bendita unién. No te voy a
abandonar! Aunque permanezcas muda e inmovil por el resto de nuestros dias. SOS MI SOS-



TEN, SOS Ml ORGULLO. Los demas ven la escara, la atrofia, la espasticidad. Que me impor-
tan esos términos que desconozco! jSOS MIA HASTA QUE LA MUERTE NOS ENTIERRE
JUNTOS!

La Justicia lenta, la necesidad de la cama, la mejoria de la infeccion, todos me ayudaron a volver
al hogar de ancianos. El tiempo hizo lo suyo, nuestros entrenamientos nocturnos. A pesar de tu
mudez, de noche escuchaba tus reclamos, de a poquito te olvidabas y finalmente enfrentabamos
los palos y la redonda se adaptaba a tu inmovilidad y entraba con el soplido del alma.

La Gltima jugada, la decision estaba en la Justicia en comprobar mi incapacidad, iNO TE PUE-
DO FALLAR! Hasta ahora todos habian acordado la amputacién por mi bien.

Llego el juez, se demor6 por las ferias, esto me ayudo, la mente se me iba acomodando, o me iba
preparando para ese momento.

La Gltima gambeta la jugd mi “ALMA DE CUERO”, no se si lo engafié, no sé si la mente mejoro
justo en ese momento, pero ese sefior de traje, se conmovié cuando le dije. jES MIAI, los goles
que hizo se los regalo a mi hinchada, pero ella aunque esté al pedo, {ES MiA CARAJO!

Después de la decision del juez, CUANTOS PARTIDOS POR JUGAR! , vos no te preocupes
déjamelo a mi, yo cierro los ojos y las luces del estadio se encienden, acompafiame, pegada, do-
blada, marchita, enojada, jpero mial!

iHASTA QUE LA MUERTE NOS ENTIERRE JUNTOS EN NUESTRA TIERRA DE BARRO
SALADO!



