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Mulas y Caballos

A fines del primer año del nuevo siglo, la Argentina se desmoronó. La crisis, que puesta en perspectiva histórica no fue
necesariamente la más grave de las que vapulearon al país, resultó sin embargo un verdadero quiebre para una generación
como la de Adriana Bustos (Bahía Blanca, 1965) cuyo ingreso en la vida adulta había coincidido con las esperanzas de la re-
cuperación democrática. El desbarajuste económico y social de 2001 implicó, para Bustos y para muchos otros, un replan-
teo de las estrategias de supervivencia y un golpe emocional que derivó en no pocas revoluciones personales. El país se
sacude y Bustos, fotógrafa que había explorado tanto en clave irónica como descriptiva el contexto de Córdoba, la ciudad
donde vive (Hostias sin bendecir, de 1998; Elevación-Riquezas de Córdoba, de 1999 y Ruta nº9, de 2000) protagoniza su
propio estallido y todo lo que había en ella se potencia. En 2003 surge su ambicioso Proyecto 4 x 4, una suerte de búnker
sensible desde donde mira la realidad, la tamiza y la representa mediante un conjunto deslumbrante de fotografías, pintu-
ras y videos.
El punto de partida del Proyecto 4 x 4 es probablemente Nudo vial, la foto de un caballo asomando de costado con escul-
tura monumental de Antonio Seguí como fondo. La ruta cordobesa es aquí el lugar de encuentro entre dos cosmovisiones,
una urbana -alimentada de elevados imaginarios estéticos- y otra ruralizada, pauperizada, hecha carne en ese caballo que
es la tracción a sangre de las otras 4 x 4, las que se multiplican en las ciudades bajo la forma de carritos de cartoneros.
Pronto esos caballos se convierten en el eje de un elaborado sistema conceptual que irá acudiendo a diversos formatos y
materiales. En la misma sintonía compone la foto titulada Objects in mirror are closer than they appear (Los objetos en el
espejo están más cerca de lo que parece), una obra redonda que condensa y comenta magistralmente la asimetría econó-
mica imperante: dispara sobre el espejo retrovisor de un auto importado donde se lee esa advertencia impresa, bajo la
figura reflejada de un cartonero en plena jornada de recolección.
A medida que se sumerge en su investigación, Bustos enriquece y complejiza la trama que involucra a los caballos-trabaja-
dores, retratándolos con sus accesorios -el CD que oficia de foco en la frente de Toro, el girasol que ornamenta la testa del
Soñador- y acompañándolos en las vicisitudes del destino que les tocó. La artista no tarda en convertirse en algo más que
una observadora. En un principio, desde la serie Retratos juega con la idea de sacarles fotos con fondo azul similar al de los
pasaportes –los ve, dice, como exiliados interiores, hermanados con esos amigos y parientes que tuvieron que emigrar-
pero las fotos carnet cambian de estatus y se convierten casi en legajos de empleados informales. Ante el robo de su caba-
llo, el cartonero le pide a la fotógrafa esas imágenes que prueban que el animal le pertenecía. La serie no sólo mira a la
realidad; es la realidad la que reconfigura su espesor. Toro, Soñador, Primavera, Rosario y Nena son más que esos retratos
de equinos con ojos muy dulces. Superando los bordes de su artificio, las fotos se vuelven documentos de una época y de
un lugar. Los caballos son piezas clave del mercado de la miseria, Bustos los sigue de cerca. Y poco tiempo después verifica
que todos ellos mueren a causa de la sobreexplotación.
El Proyecto 4 x 4 se ramifica y deriva en otros trabajos como Empotrados, idea en la que el intento fallido de fotografiar un
caballo en el interior de una casa da lugar a un relato lleno de humor que con textos y dibujos saca partido de la acción
que no pudo ser. Luego vendrá el video Primavera, pieza realizada mediante una cámara colocada en la cabeza de una
yegua durante su ronda nocturna, exhibida en la V Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 2005) junto a los Retratos. Y llegará
por último otra serie que suma más referentes y elementos técnico-formales: Ejemplares se erige en el cruce de varios pla-
nos, pintura y fotografía, campo y ciudad, retrato y paisaje, arte cortesano europeo y arte popular cordobés. Guiada por la
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idea de una restitución simbólica a su ámbito natural, Bustos fotografía caballos de cartoneros en cerritos, es decir delante
de telones pintados por ella en los que cita a Egidio Cerrito, uno de los más famosos pintores cordobeses del siglo pasado.
Con o sin sus dueños, estos caballos habituados por la fuerza a la vida urbana posan ante un típico paisaje serrano, tan
estático como aquellos que ayudaban a construir la escena en los comienzos de la fotografía.

En 2005, Bustos inicia una secuencia de residencias artísticas en Argentina y en el exterior. Las estadías en Buenos Aires,
Ostende, Oxford, Brighton, Córdoba y Salta le permiten ampliar los horizontes, contrastar su producción con la de otros
pares, incorporar nuevas zonas de interés. Empieza a trabajar, hacia 2007, en el que será su siguiente cuerpo temático rele-
vante, agrupado bajo el título Antropología de la Mula. Se trata de un ensayo –aún en proceso– en el que la artista traza un
paralelo entre los animales que transportaban los metales preciosos del Potosí durante la época colonial, y las mujeres que
hoy son usadas como correo humano por las redes del narcotráfico. Bustos se topa con dos datos sorprendentes ligados a
la ciudad de Córdoba: en tiempos del Virreinato, de allí provenían la mayoría de las mulas usadas para transportar las mer-
caderías hacia el puerto, y en la actualidad, el 70% de las cordobesas encarceladas cumplen condenas por delitos vincula-
dos al tráfico de drogas. Mediante dibujos, textos, objetos, fotografías y pinturas de gran formato, Bustos explora la Historia
y cuenta algunas historias recopiladas en las cárceles.
El grafito sobre canvas y las fotos con telones pintados revelan a una Bustos dibujante que se alterna con la fotógrafa. El
nuevo formato le permite desplegar un interesante giro didáctico que rinde tributo a la lámina y al gráfico escolar, pero
también al pensamiento en hipertexto propio de la era digital, donde la información se acumula muchas veces sin correla-
ciones explícitas. En sus láminas Bustos vuelca información sobre tráficos y manipulaciones, datos sueltos para una historia
de las sustancias psicoactivas, mapas, fechas y nombres generales que se vuelven particulares cuando se topa con Leonor,
Anabella, Fátima, presas por contrabando de cocaína con las que inicia una serie de entrevistas. En algún punto del pro-
ceso -tal como había ocurrido con el ensayo de los caballos- la mirada muta de lo macro a lo micro para detenerse en el
dolor y la frustración de esas vidas truncadas. En los dípticos de las Ilusiones el círculo se completa: Bustos fotografía a las
presas, sentadas de espaldas a la cámara y mirando hacia murales pintados que representan esos anhelos que las llevaron
a arriesgarlo todo. “Con eso podía ponerme una peluquería en Posadas”, explica Leonor. “Tenía que operar a mi hija”, fue la
razón de Anabella. En el caso de Fátima el sueño era puro deseo de placer; ella quería viajar de mochilera a la ciudad sa-
grada de los Incas, Chichen Itzá. Sólo Bustos sabe qué dijeron y qué callaron esas mujeres mientras posaban mirando un
telón con sus ilusiones pintadas. O qué pasó por la cabeza de las burritas –Yolanda, Jackie, Doris- que la artista también fo-
tografía con los fondos pintados a mano.
Antropología de la mula sigue siendo el marco desde el cual Bustos trabaja actualmente, la estructura que la organiza y la
inspira. Pero lo más atractivo de su variante conceptual es que nunca se regodea en argumentos, o en todo caso los argu-
mentos se reservan como disparadores personales que luego no es necesario terminar de entregar al espectador. En este
ensayo, mulas, mujeres y metáforas habitan un mismo núcleo regido por grandes intereses económicos y pequeños de-
seos personales. Como en toda la obra de Adriana Bustos, el pensamiento brilla desde su cuidada resolución formal y, en
una segunda mirada, en esos profundos ecos de sentido que se disparan en múltiples direcciones.

Eva Grinstein
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essay -still in process- the artist draws a parallel between the animals that used to carry precious metals from Potosí in colonial times, and
the women who are currently used as human couriers by drug trafficking networks. Bustos comes across some surprising information re-
lated to Córdoba city: most of the mules that carried goods to the port came from the Viceroyalty, and now 70% of imprisoned women in
Córdoba are serving their sentence on a charge of drug-traffic related crimes. By way of large format drawings, texts, objects, photo-
graphs and paintings, Bustos explores into History and tells some stories she gathered in prison cells.

The graphite on canvas and the photos with painted curtains reveal Bustos as a draftswoman who alternates with the photographer.
Under this new format she can develop an interesting didactic approach that evokes and honors not only school illustrations and charts
but also hypertext thinking, an inherent feature of the digital age in which -more often than not- information accumulates with no expli-
cit correlation. In her charts, Bustos includes information on traffic and manipulation, disperse data to tell the history of psychoactive
substances; maps, dates and ordinary names that take on specific meaning when she meets Leonor, Anabella and Fátima, imprisoned on
a charge of cocaine smuggling, with whom she holds a series of interviews. At some point in this process -just as had happened with the
essay on horses- the approach shifts away from “macro” to “micro”, only to stop and see the pain and frustration of those truncated lives.
In the diptyches entitled Ilusiones (Illusions), the circle closes in: Bustos takes photos of the prisoners sitting with their backs to the ca-
mera and looking at painted murals that stand for the dreams that made them risk it all. “I could have set up a hair parlour in Posadas
with that,” Leonor explains. “My daughter had to be operated on,” was Anabella's reason. As to Fátima, her aim was sheer pleasure-see-
king; she wanted to go backpacking and visit the sacred Inca city of Chichen Itzá. Only Bustos knows what these women said and what
they refrained from saying while they posed looking at the curtain with their illusions painted on it. Or what crossed the minds of the
“burritas” (“female donkeys”) -Yolanda, Jackie, Doris- , also photographed by the artist, against the hand-painted backgrounds.

Antropología de la Mula is still the framework within which Bustos keeps on working, the structure that organizes and inspires her.
However, the most attractive aspect of her conceptual version is that she never delights in arguments; at any rate, the arguments are
kept in store as personal triggering factors, which do not then need to be delivered to the spectator. In this essay, mules, women and
metaphores are part of a common structure governed by great economic interests and small personal wishes. Here, as well as in all
Adriana Bustos’ work, thoughts shine in their careful formal resolution and, on a second look, in those profound meaningful echoes that
branch out in multiple directions.
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Mules and Horses

Late in the first year of the new century, Argentina collapsed. From a historical perspective, the crisis was not the worst ever to strike the
nation; however, it became a real turning point for the generation Adriana Bustos (Bahía Blanca, 1965) belongs to, whose early adul-
thood had coincided with the hope for the restoration of democracy. The economic and social chaos of 2001 led Bustos and many others
to reconsider their survival strategies; at the same time, it had such an emotional impact on them that it brought about significant perso-
nal revolutions. The nation undergoes great upheaval and Bustos, a photographer who had explored into the context of Córdoba -the
city where she lives at present- with both an ironic and a descriptive tone (Hostias sin bendecir [Unblessed Hosts], 1998; Elevación-Riquezas
de Córdoba [Elevation-Treasures of Córdoba], 1999; and Ruta nº9 [Road nº9], 2000; experiences her own “turmoil” and unleashes all the
energies locked inside her. In 2003 she carries out her ambitious Proyecto 4 x 4 (Four-wheel Drive Project), a sort of sensitive bunker from
which she looks on, examines and represents reality through an amazing series of photographs, paintings and videos.

The starting point in Proyecto 4 x 4 is most probably Nudo vial (Road Junction), a photograph with the head of a horse in the foreground
and the fabulous sculpture by Antonio Seguí in the background. This road in Córdoba is the meeting point of two cosmovisions: an
urban world view -nourished from highly aesthetic images- and a rural, impoverished world view, embodied in that horse as the driving
force of the other four-wheel drives, those which pack the cities in the form of carts for cardboard collectors. Those horses soon become
the backbone of a complex conceptual system that will take on various formats and materials. In line with this idea, she creates the pho-
tograph entitled Objects in mirror are closer than they appear, a meaningful work that perfectly summarizes and reflects the prevailing
economic asymmetry: the rear view-mirror of an imported car, bearing such printed notice and the reflection of a cardboard collector on
a working day.
As Bustos delves into deeper research, she enriches and adds complexity to the theme of working horses, photographs them with acces-
sories the CD representing a headlight on Toro’s forehead, the sunflower adorning Soñador’s head and accompanies them in the hards-
hips that fate had in store for them. The artist soon goes beyond mere observation. Starting with the series called Retratos (Portraits), she
plays with the idea of taking photos against a blue background, similar to passport photos; she says she can see them as inner exiles, just
like those friends and relatives who had to emigrate; but passport photos change their status and they become a sort of informal emplo-
yees' dossiers. When the cardboard collector’s horse was stolen, he asked the photographer for those pictures that prove his ownership
of the animal. The series does not just look on reality; it is reality itself that reshapes its significance. There is more to Toro, Soñador, Prima-
vera, Rosario and Nena than just portraits of sweet-looking horses. Beyond these artful devices, the photographs become testimony to a
specific period and place. Horses are a key feature in the poverty market, and Bustos follows them very closely. She then finds out that
they all die as a result of overexploitation.
Proyecto 4 x 4 branches out and leads to other works such as Empotrados (“Pushing a colt inside”), an idea in which the unsuccessful
attempt to take the picture of a horse inside a house gives rise to a humourous story, with texts and drawings that make the most of a

situation that simply could not be. Next comes the video Primavera (Spring), shot with a camera placed on the head of a mare during a
night’s work, and exhibited at the “V Bienal do Mercosul” (Porto Alegre, 2005) together with Retratos. Lastly, there is another series which
adds more referents and formal-technical elements: Ejemplares (Specimens) intertwines different levels together, painting and photo-
graphy, town and country, portrait and landscape, European court art and Córdoba’s popular art. With the idea of restoring symbols back
to their natural environment, Bustos takes photos of horses owned by cardboard collectors in cerritos, i.e. in front of curtains painted by
herself, where she makes reference to Egidio Cerrito, one of the most renowned 20th Century painters from Córdoba. With or without
their owners, these horses –accustomed by force to urban life- pose in front of a typical hill landscape, as motionless as those who used
to help set the scene in the early days of photography.

In 2005, Bustos starts a sequence of art residencies in Argentina and abroad. Her stays in Buenos Aires, Ostende, Oxford, Brighton,
Córdoba and Salta broaden her horizons, and make her compare her production with her peers' as well as venture into new areas of inte-
rest. In 2007, she begins to work on the next outstanding theme in her work: Antropología de la Mula (Anthropology of the Mule). In this

Objects in mirror
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Nena Moro

Toro

Rosario Soñador
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Sombra en un Cerrito

Miguel con Sombra

Baron en un Cerrito
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Fátima y su ilusiónJacki y la ilusión de Fátima

Leonor y su ilusiónYolanda y la ilusión de Leonor




